《脸盲症》御子柴勋

1、序

　　I see trees of green,red roses too
　　I see them bloom for me and you
　　And I think to myself what a wonderful world
　　……

　　手机一边滴滴作响，一边在桌上不停震动。一只白净细长的手从被子伸出，在桌上上摸索半天才找到噪音来源。那只手的主人揉揉眼睛，起身关了闹钟提醒，手指敲了下屏幕上淡蓝色的小方框。

　　“早上好，小白。”刚醒来的人说话声中带着慵懒，和像处在变声期的沙哑。

　　“早上好，方清。”清脆的少年音回应他，“现在确认今日行程吗？”

　　方清掀开被子，抓了两下头发，手机被他放在支架上：“好。”

　　“现在是2016年12月23日早晨7点整，阴转小雪。最高气温零下1度，最低气温零下9度。今日已预定的行程有：9点整开始，在3A教室修必修课程软件工程，讲师为张铎教授。14点整开始，在1C教室修选修课程嵌入式系统，讲师为罗文杰教授。17点整开始，在风情街23号打工。需要变更吗？”

　　方清看向窗外，冬季的早晨楼下没什么人，连活物都变得死气沉沉。夏天能挡住阳光的树冠，此时仅剩光秃秃的树枝随风晃动。遮阳伞下建了巢的麻雀，估计是找了个暖和的新家过冬，出太阳的日子总能听见它们叽叽喳喳的叫早声，最近这声音也销声匿迹。除了它们，楼下准点聊天的大爷大妈也在骤降的温度中败下阵来，平时找个阳光充裕的长椅就能聊上一天，在这日子里也只匆匆打个照面，便各自回家取暖去了。

　　一切如常，又是一个平淡且寒冷的早晨。

　　他收回视线，答道：“没有。”

　　“好的。23号至28号有大风降温寒潮预警，注意增添衣物，建议携带雨具。”

　　少年音精气十足地播报着，方清调大音量，走进卧室隔壁的卫生间。冻了一夜的自来水管还没缓过来，银色水龙头里流出的，是冬季特有的混了冰渣的冷水。方清接了一捧扑在脸上，刺骨的寒冷激得他一抖，浑身的细胞都苏醒过来。他抬起头，视线停留在面前镜中的人脸上。

　　那张脸看起来普通又特别。棱角分明的轮廓内，两条歪歪扭扭的粗线勾勒出弧形，下边各是一个涂黑的椭圆，一个线条单薄的直角斜绘在正中位置，最下面是一条没有波动的直线。整张脸像是用蜡笔和水笔合作完成的抽象画，作为绘本插页估计会受到大众喜爱，但若是放在现实当中某个人的脸上，恐怕只能让人联想到恐怖片里让人惊悚的画面。

　　方清对着镜子笑了笑，那条直线两头微微翘起，就好像有人拽着一条线的两头往上拉一样。他忽略掉镜中的五官，双手在水池里沾了水顺了几下头发，有一撮顽强挺立的压了半天没压下去，他干脆放弃，任由其自由生长。

　　外面传来大米煮开后特有的香甜，方清匆忙换好衣服，别了摄像头到毛衣上，拎着出门的东西进了客厅。

　　戴着眼镜的方卓文坐在单人沙发上，一手抱着玻璃杯，一手举着报纸正看得津津有味。厨房里忙碌着的瘦小身影见他出来，端了碗刚出锅的热粥过来，放到她旁边的座位上：“小清，吃早饭了。”

　　方清放好外套和书包坐到她身旁，宋芸摘下碎花围裙，推了放着油条的小筐过去：“来，还脆着呢，赶紧吃。”

　　方清喝了口热粥，筷子伸向油条，宋芸往他碗里夹了个煎蛋，关切道：“今天是不是有打工呀？晚饭要怎么办？”

　　“嗯，到十点。店里管饭，去的路上我会买点吃的。”

　　油条被方清三两下塞进嘴里，他边嚼边把筷子伸向旁边的咸菜。坐在旁边的方卓文突然收了手里的报纸，把眼镜一摘：“考研的事，真不考虑了？”

　　方清手中的筷子顿了顿：“……嗯，毕业之后我打算去熙哥那。”

　　“就这么放弃了？”

　　“嗯。”方清咽下嘴里的油条，闷闷地回了一句，“熙哥给的待遇挺好的。”

　　宋芸轻轻叹了口气，手里叠着刚摘下的围裙。方卓文站起身朝餐桌走来，似乎还想在说他两句，方清迅速吞了最后一口粥，拎起东西跑到门厅，两脚一蹬鞋：“妈，我去上课了。”

　　方清照例小跑下到二楼半，回头看了眼没人追出来，才扶墙把趿拉着的鞋穿好。每天早上，他都要经历一遍方卓文的“谆谆教导”，教育他不要因为一点蝇头小利放弃大好前程，考研才是他应该走的正确道路。

　　一阵冷风吹来，果然如小白所说温度降低不少。方清紧了紧羽绒服，将拉链拉至最上，顺势从口袋里掏出耳机，一边一个塞好。

　　手机里正放着《What a wonderful world》，歌词里描绘着蓝天白云鸟语花香，方清却只能看到阴云笼罩着灰白色的天空，各种车辆堵得水泄不通，在绿灯变换之后，车与车之间才会留出缝隙，露出一抹围在隔离带上喷绘出的绿植。

　　手机嗡嗡作响，方清掏出一看，是吴蕊发来的信息：我今儿晚班，晚上一起回家~

　　方清回了个OK的表情，又连手机带手再度揣回兜里。津城的年末干燥且寒冷，加上刚驾到的冷空气，鼻涕都能瞬间冻成冰。方清把脸埋进羽绒服里，看了眼晃晃悠悠驶来的公交车，跟着人群挤了上去。

　　车内暖风给的很足，温差让车窗上满是寒水。方清刚扫完卡，后面的大妈便推着他往里走，隔着羽绒服也能感觉到大妈两只手放在他背上。他快走两步避开那双手，在后门的位置找了个空地，将自己隐藏在挤满人的公交车的角落里。

　　车门好不容易关上，紧接着众人一晃，公交车再度晃晃悠悠地移动起来。车内多数人都脑袋朝下，关心手机大于关心车内外发生的一切，方清却盯着车上的小电视，看了会广告后才将视线移至窗外，耳机里依然放着那首歌颂美好的歌曲。

　　The colors of the rainbow so pretty in the sky
　　Are also on the faces of people going by
　　I see friends shaking hands saying how do you do
　　They're really saying I love you
　　……

　　他们击掌问好，或者说我爱你的时候，都会是什么样的表情？

　　后门啪嗒一声打开，一批穿着校服的学生嘻嘻哈哈崩了下去。外面的寒冷一路飘至车门附近的方清脸上，他偏过头去，看向车门对面熙攘的人群。

　　校门口堆了不少来送孩子的家长，一个梳马尾辫的学生正推搡着来送她的家人，另一个白发苍苍的老人佝偻着背，将手里一个塑料袋塞进比她高了快两头的短发胖学生手里，路边的早点摊热闹非凡，裹成粽子的老板边招揽生意边麻利地翻着煎饼皮，一只手还要拿着镊子，去接西装革履的男人递来的钱。一辆出租车贴着早点摊从非机动车道上驶过，一个踩着恨天高的女人跟在后面跑了几步，结果还是没能追上。

　　送走下车的人们，后门再次关闭，将这一幕幕屏蔽在外。

　　前门还在不断涌进穿校服的人，他们各个精力充沛，从前门一路吵闹至后门处，动静盖过方清耳机里的音乐，是在争论当红明星谁最帅。

　　“要说最帅那一定是XX，你看前两天微博热搜了么？路人无滤镜照片，还是素颜，那睫毛，那鼻子，啧啧，怎么有人能长得这么好看！”

　　“我怎么觉得他那鼻子像是动过的，亚洲人谁能长那么高的鼻梁？我看啊还是XXX更帅，他不是第一眼帅哥，但是是耐看型的，越看越觉得帅的那种！”

　　几个女生叽叽喳喳，引来半车人的侧目。她们说的那两个人是谁，有多火方清都知道，但他却分辨不出二人长相差别，甚至不知道他们帅在哪里。

　　毕竟，他连自己长什么样都说不清。

　　车内车外，无数身影匆匆闪现又消散，悄无声息地奔波于各自的生活之中。他们中有忙于生计的中年发福男子，有刚进校门还在发育期的稚嫩少年，每个人都各自编织着精彩人生，创造独一无二的个性。

　　可在方清看来，他们却拥有着相同特征。又粗又弯的眉毛，大而无神的眼睛，毫无生机的嘴唇，通过蜡笔及水笔勾画，构成一张奇形怪状的脸。

　　这脸他看了十几年，却仍是没看习惯。