《雨落开封》端木湉

25、难凉热血 二十五、难

　　二十五、难凉热血
　　我慢慢翻看着这一年多来的旧事，历历在目。云之杭所说的自己最后也绊进去大概就是这个道理吧。
　　翻到最后一页：
　　屠殷不再做刽子手了，重操旧业做起了屠户。因为他这几年做过刽子手，自然没人敢再排挤他，只是他的生意普遍不好做，寻常百姓怎么可能将职业和过往区别开。一个做过刽子手的人，不积阴德，以后定是要下地狱的。他狰狞面孔下隐藏着的善良，却没人瞧见。只有宋逢时，久了就去他那里买肉。白天闲了也会去他那里聊天，喝酒。他不记得自己曾经死过一次，也从未觉得自己活着是一件很有意义的事。
　　三年后，宋逢时将一柄玩具小刀卖给某官员的小孙子。那孩子自己不慎划伤了自己，宋逢时因此下狱，后病死狱中。
　　这真的是宿命吗？
　　“一切结局早在最初就埋下了种子，你做了怎样的选择，就走向了那条岔路。其余种种，都由不得自己。世道如此，却不是人人都敢为天下先。你勇敢或者是退缩，影响不了历史的进程，只影响你自己的命运。”
　　再度看到序章中的这句话，我默默地叹了口气。
　　一切结局都在最初埋下了种子，所以我注定了无路可逃。从进入书店的那一刻开始，我就已经和这件事，这些旅人脱不了干系。我想把书还回去了，事件再演变下去怕是会发展成我控制不了的局面。可心里对这种生活还有些舍不得。
　　这些时光的旅人托给我照顾，我想要在还书之前帮他们脱困。虽说他们中的很多人并不觉得是困境，自己就已经束缚住了自己。
　　琢羽说，她以前学心理学的时候，见过很多自己不肯放过自己的人，外力介入其实很难改变。用我们普通的话来说就是，道理谁都明白，可做起来又是一码事。
　　再看许仲风，他也是见惯了丑恶和不公的，却也没有足够的力量来改变，最后只有放弃和退出。
　　那我呢，我坚守这个想法的目的是什么。
　　真是为了什么社会和平、人间大爱而倾囊相助吗？我可没有这样的觉悟。或许就是隐隐的不甘心吧，试试总是有希望的。
　　去温思植的花园里坐坐，他原来是被沈渠救的，恐怕那时沈渠就有悔过的考虑了吧，但是他依旧没有收手。温思植在这里又活了一世，与植物共度了一生，也不知道同做官相比，他更喜欢哪一样。至少从他的小说来看，不涉及争斗只是侍弄花花草草，更快乐吧。文字言情也言志，同第一次见他的冷峻样子相比，我更相信他是一个热忱的人，前世救苦救贫，襄助百姓，绝对淌着热血。
　　梁启超先生说，十年饮冰，难凉热血。我一直很推崇这句话。

　　许仲风邮件给我们他支教的日记，字字句句都带着温度，足足有一万字之多，可见他寄情乡村的这些日子，真的是感慨良多。
　　我选摘了大概两千字，作为采访稿刊登在报纸上。
　　这一次的旅途，注定会因为它的目的而不那么平凡。
　　带着几近圆梦的亢奋感，深夜也仿佛透着光。白天的火车可以过山看山，过水看水，而夜晚的硬座车厢则远没有那么惬意。疲惫碾碎了大家的筋骨，座位却努力地显示自己的存在感。
　　空气里混杂着泡面的味道，嗑瓜子的声音掩盖着极浅的睡意。火车并没有像传说中的那样呼啸着穿过麦田和旷野，反而只是徐徐地行进着。
　　此起彼伏的微弱气息和无意识的大声言语都表明整节车厢还“醒”着。婴儿低低地呢喃，去卫生间的乘客轻声同过道里的乘客说着让一下，后排座位上传出打牌的声音。而我和这长夜抵抗的唯一方式便是观察和聆听。
　　大概四点多的时候，窗外干裂的田垄无边无际，上方是纵横的电线，信号塔轮廓分明，天色泛着浅浅的蓝，东方有了日出的痕迹。
　　肩膀筋骨开始发酸，身体很僵硬。
　　待到日头已经高了，真正站到小学门口时，那种感觉其实是说不清的。若真要用一个词来描述，大概是庄严。一个人真的来到了他日思夜想的地方时，总是会有似曾相识之感，还有神圣以及庄严的幻灭之感的。这种感觉大致可以参照第一次看天安门升旗的感觉。
　　走进校门，是一排两层的校舍，院内没有操场，没有树木。学校东侧的沙地上孤零零地站着几架单杠，往西是两块小黑板，再是一片水泥打过的小广场，正中伫立着旗杆。校舍墙外按例悬着一些标语，“爱国明礼诚信”一类的。
　　这学校，给我最初的印象便是简单，符合我对一个乡村小学校所有的想象。
　　简单的收拾过行李，吃过饭后，我开始打扫住处还有厨房。
　　住处用乒乓球桌搭成临时的桌子，厨房的炊具边沿有着小小的豁口，教室里板报的字歪歪扭扭，桌斗里有小零食的包装，墙壁上贴着成绩单……
　　我开始幻想，明天，我会遇见一群怎样的孩子，我又该以怎样的心态去面对，去给予。我期待着，也害怕着。期待着他们会是最可爱的模样，又害怕着他们不认可我，抵触我。
　　这矛盾的心理最后被晚霞冲散。
　　乡村的傍晚永远有着异于城市的温柔。空气里带着淡淡的艾草香味，晚霞飘逸而轻柔。没有看到落日熔金的景象，反而，落日是以极低调的样子消失，并不磅礴。有人说，黄昏应当是哀丽的，可景由心生，温柔、凄凉、华丽、绚烂，每个人心中都是有自己的晚霞的吧。
　　7月7日

　　清晨孩子们涌入校园带着最单纯的笑。
　　上一次见到孩子们背着书包涌进校园还是七年前的时候了，彼时我还是一个小学生，与如今老师的身份大为殊异。
　　不得不说，第一次听到他们对着我大声喊出那句“老师好”时，那种震撼感是不可言说的。亲自去写座位表和值日表的时候，我想，我真的，是一个老师了。
　　于是从书桌走向讲台的我，开始重新审视当年的自己。
　　我当初喜欢怎样的老师呢？我希望老师用怎样的语气和我说话呢？我希望老师用怎样的风格来讲课呢？而我，又是用什么态度去面对老师的呢？
　　我认真地回想了一遍，想着如何才能让学生们和我亲近一点。又觉得自己有点急功近利了，这才第一天嘛。大概是我太想得到大家的肯定了，才会有这样的心态出现。
　　7月8日

　　三年级的孩子们很乖很乖，很机灵。我在黑板上写字的时候，他们就很大声地念出来，声音很清脆很清脆，简直能从声音中长出春笋来。坐在正中间的双胞胎很可爱，我准备的字谜他俩猜中了很多。（孩子们的性格果然爱闹，书法课太过无趣，在我苦口婆心强调耐心的重要性无果后，加了字谜来调动课堂气氛。）我喜欢这种带着大家一边玩一边学习的感觉。
　　做实验的时候，看到你们很积极地往讲桌这里扑，我有些不忍心再维持纪律阻拦你们。我知道你们很好奇，对这些充满了新鲜感，所以不忍心打击你们的积极性。
　　听到你们看见溶液变色时发出哇的声音，我自己也是成就感满满。可能我在你们眼中很厉害吧。我努力让每个人都看到实验现象，把试管举得很高很高，让自己的声音压过你们兴奋的声音。你们不需要知晓每一个实验的原理，只需知道有这样一个神奇的学科就好了。当你们初中学到这样的知识，若还能想起有这样一个我为你们展示过，我便是知足。
　　我希望我能够为你们打开一扇窗，让阳光透进来。我希望你们以后不用过上如同父辈一样那么辛苦的生活，而是有权利去选择，不是被生活压迫只得在逼仄的条件下生存。至少，有机会靠自己去看看外面的世界。
　　我觉得孩子们也在慢慢接受我了，因为体育课上有小朋友主动拉着我玩儿啦。
　　被需要的感觉可真好。是幸福的，因为这意味着他们开始接纳我了。
　　以前不想当老师，而今倒是对教师这个职业充满好感。也会想教师这两个字到底意味着什么。
　　7月11日

　　这是我第一次真正意义上对你们发火。
　　起因很简单，统计运动会各个项目的报名名单，你们出现了不断改主意，不积极，争抢项目的情况。
　　我希望你们能够试着学会换位思考，试着学会选择，明白反悔在人生中从来就不是一句话那么简单。还有一个集体应该要有最基本的集体荣誉感。我期待着看到你们每个人最好的表现，希望我们班是最棒的，希望能照顾到每一个人。但实际上，我不可能做到尽善尽美。那么，你们也要学会体谅。
　　有点心疼，看到你们被我吓到，怯懦的样子。我还是狠了狠心，我知道，你们一定要有一点教训，才能明白一些道理。皮肉之苦，精神之苦，这些都是你们将来可能会面临的。到那时，我希望你们不要惶恐，不要无措，要勇敢地面对。
　　7月12日

　　每天中午的时候，会有一个小女孩儿因为家住的远和我们一起吃饭。开始的时候，很腼腆，都是我帮她拿碗盛饭，她就很乖很安静地接过去。
　　今天，她竟然很主动地帮我拿碗啦！
　　没有融不化的心，果然如此。小孩子是最能分得清好坏和对错的，他们简单而干净。只要我们足够有耐心，足够细腻，他们一定可以感受到。
　　陪你们的时间越长，就越看得清你们身后背负的家庭。这种感觉，无疑是心痛的。因为我无能为力，我改变不了。留守家庭有他们难以克服的生活障碍，倘若我稍稍的关怀能给予你们一些温暖，那便足够，也不枉我成为你们的老师。
　　7月16日

　　看着他们从最初的生涩和胆怯，眼神躲躲闪闪到后来可以拉着我们的手东奔西跑，个中滋味只有自己才能知晓。大概就像是雕刻一块石头，你小心翼翼地握着刻刀，按着自己的想法和意愿雕刻，却发现石头比自己想象的要硬，刀也并不好把控。但最终的结果虽不是自己想象的样子，却也是出人意料的好，对于自己来说是个不小的惊喜。
　　也是因为孩子，我们看到了很多与城市不一样的东西。村里的生活简单，他们的笑带着最纯粹的甜。不像城里的孩子年纪轻轻就被捆绑着补习，他们的生长是肆意的，也是野性的。可这也不意味着轻松，繁重的农活依然是他们不可逃避的工作。田间地头或是学校，每一处都是他们的宝藏，说苦中作乐并不合适，因为他们并不觉得苦。
　　我一向觉得把孩子划分成城里孩子村里孩子是一种莫大的歧视，但不得不承认这让我看到了他们背后的原生家庭，也让我看到了他们所背负的给他们造成的影响。我们的实践是从饮食出发的，却也避不开地让我们看到了教育的重要性。留守儿童所缺乏的远远不止“陪伴”二字，更多的是因缺乏陪伴衍生出的亲情缺失以及教育放纵。环境迫使他们成熟，但这种成熟显然比较局限，无论是视野，还是教育。
　　可这并不妨碍他们向阳生长啊。
　　他们有着对新奇事物最强烈的渴求，有着最旺盛的生命力，也有着最大的可能性。就像一块海绵，越是干燥就越容易吸水。那是与生俱来的力量，是超越他们瘦弱躯干所迸发出的潜能。如果用一种颜色来形容他们的话，那一定是嫩绿。那是植物的颜色，也是追光的颜色。

　　我想起我大学时也曾经去支教过，那群孩子们笑盈盈的模样至今我还记得，虽说他们的名字我已经忘却了，但是那个夏天的梦，那个夏天的故事，我一直没有忘记。
　　邮件的最后，他说他要回来一趟，为孩子们买一点书本用品之类，顺便回来看看我们。还有，看看那个写信给他请他回去看看的老人。