《读书与行路》亦怀新

7、其新孔嘉，其旧如之何？

　　战争很大。人类在幼年，就知道世界上有“战争”这回事。它破坏力深广，且看去都有伟大的理由。
　　战争很小。它为少数精英所决策，最终后果也是分担给个人：每一个男人和女人。
　　这是我们的诗人绝不会绕开也难以绕开的咏叹对象。于是我们揭开诗卷，只觉风云激荡：“天时怼兮威灵怒，严杀尽兮弃原野”，“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”……再细看，这波涛怒吼之外，还存在着涓涓清流：描写战争中思妇的诗。
　　思妇笔墨，占据了中国女性题材诗歌的半壁江山。她们大部分被局限在闺阁之内，苦念远方的丈夫，可反映、可诉说的内容都是相对有限的，但从最天才的李杜到鹦鹉学舌的平庸之辈，都必会写作几首。这些诗章，反映着我们民族对女性的角色认知和审美倾向，战争中的思妇诗歌，更体现着当时的婚恋观念和战争观念。
　　最开始，她们的面影是隐藏在将士之后的。

　　我徂东山，慆慆不归；我来自东，零雨其蒙。我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。……
　　其新孔嘉，其旧如之何？

　　《诗经豳风东山》中，一个平凡又美好的思妇形象，就从一个士兵的回忆中托显。零蒙细雨中人和家越来越近，诗情也层层深入，越来越暖。
　　平凡的兵士结束了漫长的兵役，终于踏上回家之路。望家乡，路远山高，忆往昔，辛酸不尽。摆脱了军人身份，他立即穿上新制的平民衣裳；抚今追昔，想那征战之时，自己就像桑野间的蚕虫，每夜独自蜷缩在战车之下。回家之路，也是战事所至之地，潮虫、蟢子张窗结户，人家门前有野鹿痕迹，萤火虫无人相扰，自在轻流慢行。如此凋敝不免让人想起汉诗中“遥看是君家，松柏冢累累”的惨象，但这位士兵坚定地想：这都不足为惧，家，仍可揣想忆念。
　　妻子也在家中叹息吧？但如今，她必然已洒扫庭除，喜迎我的归来！梁上的甜瓜，总还像先前那样吊着。这些亲切的景象，已阔别三年。此诗中“有敦瓜苦，烝在栗薪”一句，以小见大，神来之笔，读了令人动容不已。
　　最初的回忆仍是那么鲜焕：新婚之日，春鸟和媚，马色明艳，结缡至诚，仪文至盛，多么鲜焕，多么热烈，而这一切所为着的那一个人——仍是熠熠然，皎皎然：一个暖红色调的，被爱着的女性剪影。
　　想到这里他不禁喟叹一句：“其新孔嘉，其旧如之何？”——新婚时温柔美好，如今又是怎样呢？这令常板着脸的经学家郑玄也说：“极序其情乐而戏之”！归心在这长长的回家之路上，走过忧伤困顿，终于踏入温暖光明。

　　诗歌的意义是丰富多面的，一千个读者，可以有一千种读法。在我们国家，对《诗经》却有着两条显著的泾渭分明的解诗道路：就诗解诗和经学家解诗。就诗解诗，经过千百年的辞章解读，差不多就是上文那样；经学家解诗，则比如《诗序》：“《东山》，周公东征也。周公东征，三年而归，劳归士，大夫美之，故作是诗也。”假使诗说的美好，便是对政治的赞美；假使说的幽怨，就是对为政者的怨刺。这还是被动的，到了唐代，白居易等人主动把文学降低，作为“文以载道”的政治工具。文学能有政治功用，并不能说是不好；只是文学还是做文学本身，“君子不器”，顺便地有些政治、历史、娱乐等等功用才好。
　　《东山》既是为周公东征所作，那这细雨归家之路，实际也是凯旋之路。却没有正义之战的扬眉吐气，没有胜利的花环与欢呼，所有的，仅是一个平凡战士对战争的厌倦，对妻子的苦恋。这才是“人”之常情。怪不得人常说，古诗最好处在一“真”字，当代学者扬之水又认为，“诗三百，最好是《东山》”。没有意识形态的宣传教育，它只书写最基本最普遍的人情。
　　四言诗时代摹写思妇征夫之情的，除了《东山》，还有《君子于役》《击鼓》《伯兮》等篇。《君子于役》中的思妇，在“日之夕矣，牛羊下来”的日暮里思念“为王前驱”的丈夫，惟愿他“苟无饥渴”；《击鼓》中的战士，则在生死之际，遥誓“执子之手，与子偕老”。《伯兮》中的思妇，以“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容”出名，被后世诗人无数遍模仿，并引申出“女为悦己者容”这一妇孺皆知的成语。比起现代人尊重生命独立个体的意识，这“为悦己者容”显得有些愚蠢，却那么多情。再相比今日社会的拜金观念引发的以“条件”为准绳的各种婚恋怪象，当我们读这些诗，难道内心深处不会传来即使最低微的声音：“什么是婚姻的幸福？”
　　可惜“女为悦己者容”的爱情观念，被后世的一些人拿来，变为“士为知己者死”的忠心，我们中国人的男女之情，就攀扯上了君臣之义。从汉代，在正统思想和经学家的观念上，女人对男人，臣子对君上，如阴事阳，下事上，这不但导致女性地位降低，渐渐滑向“饿死事小，失节事大”的黑暗里去，人情也不复最初的纯真自然了。
　　因此有人说古中国夫妇是“有恩无爱”。一般人并不像《东山》《击鼓》中所写的那样，能随便对“九十其仪”的结发妻子发出如此眷眷深情。夫妇之爱成了沈约、纳兰性德那样名士派才有的感情，整部文学史中写给妻子的传世名篇，如断鸿零雁，远不及其他题材多。“爱”被认为是卑弱的，不登大雅之堂的，思妇单方面的仰慕与深情被多次表达，而宣自将士之口的则逐渐不闻。以下选诗，再难找到以将士为发声者的，也是为此。我们不能忘记，先民最初的纯情。

　　闺怨
　　王昌龄
　　闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。
　　忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

　　盛唐气象如同春风化雨，泽被了公元八世纪上半叶时社会的各个角落。连庭院深深的闺阁，都呈现出健康、明朗的氛围。这首极为有名的《闺怨》，没有零落的泪水，没有憔悴的面容，唯有红妆娇妍，画楼风软，杨柳依依，鲜丽地勾画出一位盛唐战争思妇的风采。
　　正因为“不知愁”，所以才会“凝妆”上楼赏玩风景。这首《闺怨》的怨实是一种娇怨，也不至茶饭不思，也不至首如飞蓬，只是在极美的春光中，发出了“良辰却无佳期”的感喟而已。甚至这怨里还看得出点得意和自豪。为什么？让我们从王昌龄的另两首诗里寻得印证：
　　青楼曲
　　其一
　　白马金鞍随武皇，旌旗十万宿长杨。楼头少妇鸣筝坐，遥见飞尘入建章。
　　其二
　　驰道杨花满御沟，红妆漫绾上青楼。金章紫绶千余骑，夫婿朝回初拜侯。

　　这可是个不同于春秋战国的时代，国家繁盛、统一。“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，整个社会都充溢着昂扬的报国情怀，“宁为百夫长，胜作一书生”，“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯” ？学而优则仕的古话在这被推翻，热血男儿争着赶赴边塞，保家卫国，开疆拓土，用生命给盛唐这片绚丽的朝云镶上更灿烂的金边。
　　“白马金鞍”，可见富足经济的支持下，军队形容的潇洒漂亮；“旌旗十万”，又显示了国力是何等壮健，军事是何等强大。更让人不得小觑的，这样一支荷戟实剑、人数众多的队伍踏过长安，竟然不曾打扰到楼头少妇弹筝！那又是怎样整饬的排场，怎样严明的军纪。这位少妇一面安然地弹奏筝曲，一面引领眺望：不见一丝混乱，不闻一点杂声，只见车马兵士扬起的飞尘，远远腾起在皇宫门上。
　　那么接下来情形如何呢？雄壮整饬的军队疾走过洒扫洁净的长安街道，像一阵风一般，把逐对成球的雪白杨花都吹散到御沟里去了。宋人说，玉堂金马不足写富贵，“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”才形容出了真富贵；而王昌龄这几首诗中的写景句“忽见陌头杨柳色”、“驰道杨花满御沟”也一样，以闲淡明朗之笔，显繁华明丽之色，国泰民安的气势不言自现。
　　再说队伍中那带领千骑人马的英俊将军，已入金殿觐见，封官拜侯。他的妻子，一位想必已等候许久的思妇，妆点好自己，将青丝漫绾，迤逦登上翠楼，眺望着，盼望丈夫的归来。她并不是严妆以待，紧张得不知如何是好，看这“红妆漫绾”四字，“漫”即“随意”，带着点慵懒，很美，也很从容大气。丈夫“朝回初拜侯”，她自然与有荣焉，但喜则喜矣，并未喜出望外。凯旋而归，不是什么骇人听闻惊天动地的奇事。她的功名观念，是当时唐人功名观念的折射：加官封侯的荣耀，是人人都可以抱着些许期望的。当时社会的上升渠道比较通畅。
　　写作这两首诗的王昌龄，并不是拘囿在数尺书窗前足不出户的年轻书生，而是游览过西北边陲、以边塞诗歌闻名的诗人。如果不是浸透了乐观的盛唐空气，满怀着昂扬的斗志，他不会连思妇之辞也写得如此俊逸明朗。千百年来，直到现在，政治家追慕唐宗汉祖的事功与风采，文学家呼吁“诗必盛唐”，连普通市民听见“盛唐雄风”，也会显出神往之色，“盛唐”，是我们中国人心中一个繁华似锦的符号象征。所谓“民族复兴”，以及目下新提出的“中国梦”，也都是在重唤那份光明整饬的社会秩序，昂扬正气的思想风貌。我们惟有各献其力，期盼这个时代更加美好。

　　子夜吴歌
　　李白
　　秋歌
　　长安一片月，万户捣衣声。
　　秋风吹不尽，总是玉关情。
　　何日平胡虏，良人罢远征。
　　冬歌
　　明朝驿使发，一夜絮征袍。
　　素手抽针冷，那堪把剪刀。
　　裁缝寄远道，几日到临洮？

　　如果说王昌龄是站在光荣的战功、昂扬的斗志的角度描写思妇，李白对思妇，则充满了柔和的怜惜与同情。
　　《子夜吴歌》本是乐府旧曲，原本是以女子对爱人的怀恋为题材的，风格多热烈、缠绵，有《涉三点水一个有 》遗风。这两首《子夜吴歌》，则是用至为天然、至为随意的言语，营造出个空明、洁净、清冷却不凄冷的美境。
　　我们从《秋歌》看起。题材虽为战争中的思妇，诗人却没有自“珠帘绣幕卷轻霜”的闺阁写起，而是一开始就站在整个长安的宏观角度上，视觉“长安一片月”，听觉“万户捣衣声”，立刻把一个静谧都城推到我们眼前来。这一片静谧的长安之月，笼罩着全体人民，人们都在做什么呢，都在捣衣，给远赴战场的亲人制作征袍。捣衣必在水畔，人人头顶是天上之月，人人眼前还有水中之月，素光分辉，长安整个浸透在月光之中，怪不得是“长安一片月”！
　　月下秋风所到之处，感受到的，全都是人们对边塞将士的怀念。它能吹尽春的繁荣夏的热烈，将一切变冷，却吹不熄这份思情。在前两句宏大叙事的基础上，“何日平胡虏，良人罢远征”就不是某一个思妇的低喊，而是一部女声的合唱了。
　　再来看《冬歌》，在严寒的气氛里，诗人把眼光收敛，仅投在一位思妇身上，诗意婉曲多情。第一、二句，将军营规矩的严冷与冬日的严冷结合在一起。一方面，军令如山倒，驿使说走便走，只余一夜时间给思妇制作征袍。另一方面，冬夜闺阁如冰，纤白柔荑抽针尚冷，更那堪去握比冰更冷的金属剪刀。这句虽平白如话，却体贴入微，既写出“一夜絮征袍”的困难，又写出闺人的气质。李白不愧是天才，避开了红娇绿怨的字眼，他使这冬夜思妇有如素女霜娥，其形容清洁，其心志纯贤。高鹗续红楼有许多不得体，却也有传神处，比如林黛玉便曾在严冬天气说：“这些日子写字尚且嫌冷，谁还去弹它（琴）”，状闺阁之娇怯如在目前，正和李白这诗的句法相同。
　　末句话锋一转，由前二句的怨“快”变成怨“慢”，先担心一夜絮征袍不成，现在又担心征袍到丈夫手上的速度不快。真是快也关情，慢也关情，把思妇瞻前顾后关心则乱的情怀婉曲道尽。
　　和王昌龄的思妇诗相比，李白的着眼处在普通将士的思乡之苦及对其妻的同情。从“高楼当此夜，叹息未应闲”，到“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之”，李白的战争观念更为冷静，对唐王的好大喜功颇感忧心。萧士赟说：“开元、天宝中，上好边功，征伐无时”，李白诗意在“讽之”。翻开战争史，唐代伐边的次数的确是很多的。在李白写这首诗的年代，政府对军队还有相当的控制力，思妇尽管独守空闺，却还享受着时代的静谧与和谐。即使是丈夫阵亡，所能得到的抚恤也比较到位。就像钱穆在《中国历代政治得失》所说，“府兵出外打仗阵亡，军队立刻把名册呈报中央，中央政府也马上会下命令给地方，立刻由地方政府派人到死难士兵家里去慰问，送他勋爵，给他赏恤。阵亡军人的棺木还没运回，而政府一应抚恤褒奖工作都已办妥了”。这对巩固人心、持续整个社会的尚武情绪极有意义，也令思妇们在家庭社会生活中，保有着相当的尊严。因此，诗中流淌着月空般灵动洁净的美。等到安史之乱爆发，悲剧如巨石般降临在她们头顶，诗歌氛围也急转为哀伤，现实主义登场了。

　　新婚别
　　杜甫
　　兔丝附蓬麻，引蔓故不长。
　　嫁女与征夫，不如弃路旁。
　　结发为君妻，席不暖君床。
　　暮婚晨告别，无乃太匆忙。
　　君行虽不远，守边赴河阳。
　　妾身未分明，何以拜姑嫜？
　　父母养我时，日夜令我藏。
　　生女有所归，鸡狗亦得将。
　　君今往死地，沉痛迫中肠。
　　誓欲随君去，形势反苍黄。
　　勿为新婚念，努力事戎行。
　　妇人在军中，兵气恐不扬。
　　自嗟贫家女，久致罗襦裳。
　　罗襦不复施，对君洗红妆。
　　仰视百鸟飞，大小必双翔。
　　人事多错迕，与君永相望。

　　这首《新婚别》，在题材和手法上都是对《诗经》战争思妇诗的回归。这位思妇和《东山》中所讲的一样，也面临了“新婚别”。只是此时战况不容乐观，夫妻两个都无法像《东山》中的战士那样，对未来有“其新孔嘉，其旧如之何”的希望。所有的，仅仅是多错迕的人间，留存永远相望的美好愿望罢了。
　　诗中多处使用赋比兴的手法。作为一首为贫家女立言的诗，篇中所用来设喻的事物如“菟丝”、“蓬麻”、“鸡狗”，所见的事物如“百鸟”，所说的白话如“嫁女与征夫，不如弃路旁”，都非常符合女主人公的身份。她不像王昌龄笔下的思妇，有画楼供她凝妆颙望；也不像李白形容的那样，能为戍边的丈夫寄去一件冬衣。她仅仅是洗去新娘的红粉，脱下唯一的一件好衣裳，等丈夫回来后再打扮；期盼自己能和空中普通的飞鸟一样，夫妇保全就好。她不懂编写回文锦诗，对爱情的认识几乎朴素到没有：“生女有所归，鸡狗亦得将”，但非常忠贞；她抱怨“暮婚晨告别，无乃太匆忙”，但又深明大义，让丈夫“勿为新婚念，努力事戎行”。国家统一、赫赫战功，都是靠这些“小人物”堆砌而成啊。
　　毫无纤弱柔靡之感的，这首诗有汉诗的朴素，也有汉诗的惊心动魄。随着安史之乱的山崩地裂，盛唐时代烟消火灭。原因是军阀割据也好，胡族临制也罢，后人反思历史，不会将小小人物的命运挂怀。她们无闻地生，寂寞地死。战争中的女性们，在诗歌里形象越来越现实，越来越惨痛。在杜甫悲天悯人的巨笔下，有《新婚别》《垂老别》这样底层女性的情况，也有《佳人》所写的贵族女子在“天街踏尽公卿骨”后的日子。“兄弟遭杀戮”、“不得收骨肉”，昔日琼闺秀玉失去政治资本，遭人抛弃、零落山野，过着“牵萝补茅屋”的生活。战争把无数人的命运充新洗牌。

　　陇西行
　　陈陶
　　誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。
　　可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。

　　这是一首不须解释、毋庸置疑的好诗，可以作为唐代战争思妇诗的收束。勇猛的将士、壮烈的战况余为河边白骨，河边白骨且是温柔梦里依旧俊朗的情人。对国忠贞的将士与对将士忠贞的闺人，他们在这短短二十八字中，演绎了一出张力十足、催人泪下的悲剧。再拿这首诗与那“素手抽针冷”、“暮婚晨告别”互看，更令人扼腕痛惜。

　　战争中有荣耀，“夫婿朝回初拜侯”；战争中有高尚，“誓扫匈奴不顾身”。但对于思妇来说，却是“悔教夫婿觅封侯”，“犹是春闺梦里人”。她们在后方怀念丈夫、携老扶幼、制作征袍，在几近无望的时候坚誓“与君永相望”。史家不会为她们立传，唯有诗人们在浩瀚书卷中留下了她们不灭的面影：美丽的，贤良的，柔弱的，坚贞的。她们是中国传统女性的典范。
　　我想，鲜花着锦的荣归故乡也好，永远相望的泣血誓言也罢，都比不上最初的那句：“其新孔嘉，其旧如之何？”无限柔情，无限温暖。经历二战的儿童文学作家、联合国儿童基金会亲善大使黑柳彻子在回忆童年的文章中，提及当时的饥饿和恐惧。父亲不愿去军营演奏军乐，只得看她们母女忍饥挨饿；身边的年轻男性亲人逐渐失散，被战争的黑洞吞没。可见即使是发起战争的一方，战争也不是完全被肯定，也不能不付出惨痛代价。读者来信谈“战争是不好的”，黑柳彻子写道，哪怕只得到这一句话，这写作也值得了。
　　人类的聪明和力气，最终该落在促进那份温暖上。