《读书与行路》亦怀新

10、华阴老腔

　　华阴老腔是我国最古老的戏曲剧种之一。
　　在距华阴县政府约十公里处，有一自然形成的村庄：双泉村。顾名思义，村边确有两眼清泉，经久不涸。直到今天，这儿依然是良田美宅桑竹之属，屋舍俨然，耕地千余亩。华阴老腔，就从这里滥觞。村庄西南，护峙着西岳华山；南依丘壑，北接渭滨平畴，古驿道由此经过。而村庄西北约六公里处，是黄、洛、渭的古渡——三河口。
　　是从什么时候开始的？从出土文物来看，远古的仰韶文化就从这里发祥。也许从那时起，初民们就击壤、击缶，开始了对生命的热烈吟唱。而据《前汉书》、《华阴县志》和《华阴发掘西汉京师粮仓》的记载，华阴老腔是于汉朝开始发酵酝酿。作为直达京都的水运码头，三河口，汉时京师粮仓便修建于此。可以想见，千年之前，这里千帆竞渡，百舸停泊，船工纤夫的劳动号子此起彼伏，好一片商埠繁荣的景象。有些人一边升帆收缆，一边唱起家乡小调；继而有更多人跟着唱和，或用木桨在甲板或船舷上敲打节奏。劳累时唱，鼓舞士气；休息时唱，松快筋骨。欢喜的生，要唱；悲哀的死，也要唱。就这样，在鸟去鸟来的山色里，人歌人哭的水声中，逐渐的，成百上千的船工们中开始流行一种特别的说唱。经过长时间的声律磨合，一人领唱，众人帮腔的“拉破调”就应运而生。当时被称为叫做“拍板戏”的它，即是老腔的雏形。
　　唐宋之时，乐器开始登台了，唱腔也开始讲究；皮影，这一生动的艺术载体，亦进入了老腔。在市民文化蓬蓬勃勃生长壮大的勾栏瓦舍里，老腔已然芳醇了，作为独立的剧种成为大众的喜好。到了明清乃至民国，华阴老腔的活动领域以山西东府为中心，一直辐射到晋、豫、甘，演出的班社达十多个。它豪烈的香气渗透了民间生活，在节庆习俗、婚丧礼仪中约定俗成地出现，成为民间文化消费的重要部分。张怀英、张玉印、张五常……这些名字，至今仍然口耳相传地活跃在不少老人的心中。
　　新中国成立后，老腔并入“革新社”。可惜，随着全社会文化消费方式的逐渐转变，并受到政治因素的干预的老腔，虽然在班社和演出上作了许多创新尝试，却不可避免地走到了由盛到衰的转折路口。到了十年□□，班社解体，戏箱收缴，演出中断，老腔更到了血脉尽枯的地步。改革开放后，尽管□□门进行了一系列的搜集、整理工作，老腔仍然面临濒危。
　　人有稚拙童年，明亮少年，刚强青年，沉挚中年，而后不可避免地进入衰竭晚年。其实不但人如此，树如此，即使燃烧如太阳，也有衰亡的一天。这规律，艺术生命自然也得遵从，也得接受。譬如诗歌的四言到五言七言，一代有一代之艺术。旧的艺术不死去，新的艺术如何生长？
　　所以，古老的戏曲老腔，是该乐天知命，还是该传承发扬？
　　回答这个问题之先，我们得来看看，老腔是一门怎样的艺术。
　　老腔演出，一般由艺人们自搭舞台。它由木椽和方板搭置，“十长八短，八豁宽板，八页席卷，六条绳一挽，两张桌子和板凳，一人镢头拿当面，搭台子的事你甭管” 。台口距地面约四尺五，前面白布做“亮子”以供影人表演。演职人员具体分为“说戏”、“签手”、“后槽”和“胡胡”。说戏，也叫前手或者盯本。坐在台口左侧，上前方悬挂着堂手锣和云锣。右前方放着干鼓，旁边摊开剧本。他本人怀抱月琴，边弹边唱，还要操持锣鼓的演奏。签手也叫“坐档”、“贴档”或者“择签子”的。他坐在台子右侧，需要根据剧情，提前安排好将要上场的人物，演出时，老腔的特殊敲击乐器——惊木，是由他来拍击的。后槽，也叫打后台，坐在台后的右边，侧身向左，前上方悬挂着勾锣和马锣、铙钹以及梆子河碗碗。后槽除了操持这些乐器，还有在人物上场、行兵、升帐时呐喊助威。胡胡，即拉板胡的人，坐在后右侧，需要时还得担负小铙钹和喇叭的演奏，以及助威呐喊的帮腔。这是老腔有名的一出戏：
　　《一颗明珠卧沧海》
　　一颗明珠卧沧海，
　　浮云遮盖栋梁才。
　　灵芝草倒被蒿蓬盖，
　　聚宝盆千年土内埋。
　　怀中抱定山河柱，
　　走尽天下无处栽。
　　清早打粮仓未开，
　　赤手空拳转回来。
　　是古人都有兴和败 ，
　　难道我秦琼运不来。
　　哪国烟尘犯地界，
　　皮褥双锏把马排。
　　上阵杀得人几个，
　　唐主爷圣旨降下来。
　　大小封个乌沙戴，
　　方显秦琼有奇才！
　　假如你亲耳听到，亲眼看到这样一场古拙奔放的戏，你就会明白，那是一种怎样原始的，旺盛的，发自骨血的呐喊。老腔，是一种阳刚的、飞扬的艺术。它的音乐旋律自成体系，桀骜不群，很少受到相邻剧种风格的影响。老腔的剧目，绝大多数取材于历史战争，唱腔极富震撼力，张扬之极。
　　老腔产生于华阴双泉村，发展存留于华阴双泉村，本源性和纯粹性都有保障。可以说，原生故土的老腔的历史，是中国戏曲史的缩影。对它的说唱形式的梳理和研究，是对中国戏曲史的一种丰富和完善。老腔的文本，最早时乾隆手抄本，孤本极多，也有很大的文物价值和文化资源价值。它的打击乐和用以助威的惊木，借鉴于船工们以桨击船的音响效果，而受粮卫军的军旅生活，又诱导了它的战争题材取向——这正是艺术源于生产劳动，源于社会生活的生动见证。
　　有人说，中国文化是优美的文化，是偏于阴性的。老子曰，“专气致柔，能如婴儿乎”？孔子又曰，“文质彬彬，而后君子”。明清理学，更要把人从“血气之性”，进化到“理性之义”。我们的文化，实在偏向觉悟后的含蓄与静美。而老腔特立独行，它的铿锵有力，激越豪放，是阳刚之美的典范。它反映着人与自然抗争的激情，反映着秦人的尚武精神，反映着中华民族慷慨激昂与不屈不挠的民族精神。
　　这就是老腔还活跃在历史舞台上的原因吧。民间文化专家靳之林称它为“中国戏曲的活化石”，音乐家赵季平、电影导演张艺谋、话剧导演林兆华对老腔情有独钟，电影《或者》、电视剧《桃花满天红》、话剧《白鹿原》的音乐设计，均借用了老腔的旋律。近年来，华阴老腔多次参加涉外文化交流，也颇受赞许。木心在《文学回忆录》中说，唐诗太高，宋词太弱，现代艺术要表现现代精神，还需要从《诗经》、汉乐府中去学习。老腔恰如那些古老的诗歌，它的审美因素和精神风格与当今时代有共鸣，因此产生了超地域、超时限、以至于超民族的艺术魅力。
　　目前，“东方古老的摇滚乐”华阴老腔，在政府和社会各界的保护下孜孜生长着。只要你想，就可以去看一次、听一次那饱含着生命血气和黄土干燥味道的老腔。