《读书与行路》亦怀新

1、第 1 章

　　一早晨起来就落着清雪。在一个灰色的大门洞里，有两个戴着大皮帽子的人，在那里响着大锯。
　　“扔，扔，扔，扔……”好像唱着歌似的，那白亮亮的大锯唱了一早晨了。
　　……
　　树上的喜鹊窝，新的旧的有许多。树一被伐倒，喀喀喀地响着，发出一种强烈的不能控制的响声；被北风冻干的树皮，触到地上立刻碎了，断了。喜鹊窝也就跟着附到地上了，有的跌破了，有的则整个地滚下来，滚到雪地里去，就坐在那亮晶晶的雪上。

　　——萧红《北中国》
　　我望着萧红。柔和的椭圆脸，扁扁的鼻子，两只单眼皮分得很开。双眼分得开的人，有种孩子式的天真可怜相。她1938年与端木蕻良在西安拍的照片，像极了我一个极其善良，笃信基督的堂妹。我自己也是这类说不上好看的长相。
　　在西安，已经是萧红结识鲁迅、出版《生死场》后，几张照片里穿得都是丝袜皮鞋，旗袍，上身短皮草，贝蕾帽，下面显出一截笔直纤细的小腿。衣服比人得意，鹤立鸡群似的，把丁玲、田间、聂绀弩这些人比得很土。
　　搭眼看去，也就是个善良、单弱，眉目平淡的女子，也有虚荣，也爱美的。和同时代的名女人比，她没有林徽因梅花样的潇洒峭立，也没有陆小曼罂粟似的洋气靡丽。实在要说好处，不过双眼格外澄清，善良，天真罢了。她只是北国秋天一朵最常见的单瓣小野菊。
　　初读萧红，我以为只有《呼兰河传》写得好，还只有前半部分好。她笔下太多战争、贫穷、愚昧。赤贫文人的同居生活，脊梁软弱的知识分子的生活，娼妓的生活，把社会最底层和人性最底层扒开给人看，——谁要看？我宁愿只看《呼兰河传》前面，太多绝妙文字，那诗意的中国最北端，下清雪了，卖馒头的大爷的车给冻在地上，地冻裂了，吃了他的馒头；春天把玫瑰花给祖父插了满头，夏天又放河灯了。花园里的黄瓜蔓子，愿意结一个慌花，就结一个慌花；愿意长一个黄瓜，就长一个黄瓜；摘来吃了，就继续在园子里大笑大玩，笑声把自己都吵着了。
　　初读萧红，惊心的除了文字，当然还有其乱七八糟的浪漫史。说是浪漫史，大约没有比她更惨的浪漫史，颠沛流离，遍体鳞伤。她不到二十岁逃婚到北京读书，饿得读不下去，和未婚夫同居。妻不当，倒当妾也不如的，结果大着肚子被抛弃，欠着旅馆的钱，被押在那里当人质。幸亏萧军这些旧文人，有古侠义心肠，把她救出。她爱上萧军，与他一同挨饿，在生存线上挣扎，直到离开东北来到上海，被鲁迅发现提携，出版写尽了中国农民的“哀其不幸，怒其不争”的《生死场》，生活才略有起色。
　　再后来，怀着萧军的孩子，她与萧军分手，和端木蕻良去了重庆，继而香港。最后病得要死，又一个男人骆宾基照料她到最后。
　　如此经历，天涯论坛里随便一个牙尖嘴利的女人，都可以站在人生智慧和道德的制高点上，把她批个体无完肤。

　　再读萧红，是看了电影《萧红》之后。电影将她的一生衔接起来，对她的选择，读者便多了一些理解。这次回看，《北中国》里一棵一棵倒下的大树，因儿子抗日死去而疯癫，被怕日本人的妻子锁在花园凉亭，于是就死在无人的雪后的耿大先生，《莲花池》中可怜的小豆子，可怜的汉奸爷爷，《商市街》里的饥饿，焦黄的引人犯罪的列巴圈；因为只有一块面包，边抱怨男人自私、不能再吃了却又扭下一块面包皮的萧军；没资格做雏妓，偷了萧红鞋子害她穿带孔的凉鞋走在雪地的小金铃子；每天只读李煜词，以别人的不幸来衬托自己幸福的伪知识分子……时代在变，那份人性中的可怜不变，可怜人的人情不变。她写的就是你，是中国人，把你代入时代你也会那么演绎的，那么无耻，那么可怜。
　　原来，萧红不是不好读，是读了会想哭。
　　有人说，迟子建和萧红一样写东北，但是她走得更远。是的，迟子建的东北更色彩斑斓，更有趣，她的悲哀也涂着欢乐，她更“文学化”。和迟子建一样，许多作家笔下，都有纯粹的光明和欢乐。萧红没有。连写故乡的《呼兰河传》，也是一半海水一半火焰。我一直想萧红到底“萧红” 在哪，想了很久我明白了：她的文章是自语，胸膛中剖开的红心是唯一评判，她无视规则，她要像孩子，像赤子照出真实，而不在镜子上涂抹任何粉饰。
　　因此又有人说：“除了孤绝的品质，她一无所有。” 很中肯。

　　我的堂妹初中毕业，就到东莞、深圳的制衣厂打工。工厂一个月放一天假，每天提供米饭和煮白菜。她吃的虚白发胖，工资大半用来资助哥哥上大学。对她，毕业后在垄断集团上班的哥哥如是总结：“她？就面朝黄土背朝天，一辈子么。”二十岁出头，她嫁给一个差不多条件的男人，长相倒还端正，可是和前女友牵扯不断，总是发短信，打电话，冷落她。就像她对着落水的手机向上帝祈祷，把手机祈祷好一样，她肯定也为丈夫祈祷。辛苦挺着大肚子后，丈夫倒真的回心转意了，她的祈祷又灵验了。她见人永远笑的见牙不见眼的样子。
　　假如萧红活着，我堂妹一定是她写作的对象。读了，也一定要你不太舒服。萧红一定也会批评政府，批评时事，但又一定和现在的评论人两样。她会没有一点姿态，用天赋的笔做镜子，插进社会的大地，把大家都照出来，不敷粉，也不泼墨。就像她写抗议日本人修铁路，不好好写，一点也不亢奋，一点不邀买人心，反而是滑稽，自嘲。从这点来说，鲁迅和她是共通的，怪不得鲁迅那么激赏她——都是高调中的冷静，万绿丛中一点红的。比如大家一窝蜂去鼓励走出家庭自由恋爱，鲁迅却写了《伤逝》来追悼天真的青年之爱。他们是真慈悲。萧红也写的太真，真到不需要你有一点敬仰。
　　萧红早年的笔名是“悄吟”。悄到只有自己听见的。后来更名萧红，红到将来。对人生，对文学，没有比一个“红”字更合适她的字了。简单，热烈，轰轰燃烧。
　　向萧红致敬。

　　“我将与蓝天碧水永处，留得那半部红楼给别人写了。”
　　“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”

　　——萧红绝笔，逝年三十一岁