38、番外篇 山本道也（上） ...
-
“从今天开始，你的代号是———”
“犀”
*
山本道也出生在一个不太好的年代。
木叶在那一年骤然失去了柱间大人这位主心骨，扉间大人匆忙上任，就必须面临内忧外患的困境。虎视眈眈的外敌，内部经济的低迷以及族群之间的矛盾和摩擦，让山本道也的骨子里深深的刻下了这个时代的烙印：
他从不知富裕与安宁究竟为何意，更不知未来和过去究竟在何方。
混乱与贫穷，迷茫与困惑，成为了那一代人的童年印记。
*
对于三岁时的山本道也来说，他的世界只是家里厚实的木板顶，父亲身上用酒气掩盖的汗味和血腥气，以及母亲略显疲惫的笑容和怎么也盖不住的油烟味。
【母亲今天应是乏了，只是稍微休整一下就躺下了。】
【父亲又去陪队友们喝酒了吧？身上的酒气已经快化成实质了啊！】
幼童日复一日地观察着这个世界，他重复着每一天几乎一模一样的揣测，重复着每一天几乎一模一样的场景。直到有一天，他突发奇想，他对自己说：
“我想出去外面看看。”
山本道也和星野相田就是这样结识的。
*
孩提时的快乐是很简单的。
大抵对于孩子来说，客观的世界与他们认为的世界是不同的。孩子的世界是被蝴蝶缠绕的绿木，被拼凑出各种奇奇怪怪色彩形状的棉花糖云朵，以及各个糖果房子里不为人知的巫女和小人。
“道也！看到扉间大人肩上的那只猫了吗？扉间大人真的好酷！竟然让忍猫时刻不离身地报备情况，不愧是扉间大人！”
“相田，请停止你的扉间吹行为。那不是忍猫，你觉得扉间大人会用宇智波一族的忍猫吗？我猜那是条忍犬。”
“……道也，旗木家和犬冢家才用忍犬。”
“……扉间大人讨厌宇智波。”
“……莫非是某种我们所不知道的通灵兽？能让扉间大人寸步不离地戴在身上，一定是非常有用且强大的通灵兽吧！”
“不愧是扉间大人！”
“不愧是扉间大人。”
*
山本道也那个时候以为自己已经能够一眼望到天空的彼端，他能够看到他所拥有的很多东西，他的家人，朋友，以及他那一存四方的小小天地，顶端是家中结实的木顶。
孩童觉得，如果能一直这样，即使一直都长不大，也没有多大的关系。
这样的想法，一直持续到第一次忍界大战的爆发。
*
战争开始了。
*
木叶十二年的天空是怎样的颜色呢？
五岁的山中道也想用很多的词汇去形容那一年，但无不是压抑的，晦暗的，冰冷的，像是将所有的怨怼和愤怒都揉碎，用手在里面搅和出了恶心的黏腻，厌恶却无法挣脱。
新开的忍者班里大部分人都绑上了黑色的布带，一条条消息迅速地在人们口中蔓延开来，一条又一条鲜活的生命以一个又一个冰冷的数字被迅速地抹杀着。人们将所有血淋淋的信息掀开，窥探到残酷战争的一角。
山本道也看着星野相田手臂上如出一辙的黑色布条，抬头撞进他通红的眼睛，再也说不出什么轻松的话语来。
*
【扉间大人战死】
这出乎了所有人的意料。
*
战后的木叶连一场盛大的葬礼都难以维持。人们密密麻麻的聚在座座墓碑前，向所有永恒的名字致以他们最崇高的敬意以及最浓烈的悲伤。
战争剥夺了太多人的生命，山本道也对于死亡一事甚至已经习以为常地麻木。他悄悄地脱离人群，独自行走。
*
山本道也与站在树下的男孩的目光不期而遇。他惊讶地发现对方身上弥漫出一股难言的死气，是经历过战争洗礼后的沉痛麻木。
黑发的男孩苍白着脸，即便与山本道也撞上目光，仍神游天外地自言自语：
“连千手扉间这么强都战死了……如果我能够拥有凌驾于忍者之神的强大力量的话，我是不是就能够超脱死亡了呢？”
山本道也惊讶于男孩的疯狂，亦惊怒于男孩对于死亡轻慢的态度。他终于忍不住打断男孩的神游天外：
“没有任何人能通过任何方法去超脱死亡。即便有，那也是亵渎死者且违逆道德的。”
“只有真正地接受死亡，才能够拥有面对死亡的勇气。”
山本道也看见男孩惊讶地抬起了头，
“不要执着于无法改变的既定事实，这是忍校前辈给你的忠告。”
*
死亡从来无法超脱。
作者有话说
第38章 番外篇 山本道也（上）
