《夏季荏苒》一桉W

5、芳 草 碧 连 天 幼年记忆

　　午后的幼儿园，弥漫着即将放学的躁动与归家的期盼。阳光斜斜地穿过走廊的窗户，在地面上拉出长长的、温暖的光斑。莫夏正收拾着自己的小书包，眼角的余光忽然瞥见两个熟悉的身影从教师办公室走了出来——是洋洋和她的妈妈！
　　心头猛地一跳，一种说不清是惊喜还是别的什么情绪涌了上来。莫夏立刻放下手里的东西，像一只敏捷的小鹿，大步跑了过去，停在她们面前时，还微微喘着气。她先是有礼貌地对着洋洋妈妈点了点头，小声问好：“阿姨好。”然后便迫不及待地转向洋洋，语气里带着一丝不易察觉的委屈和焦急：“洋洋，你下午去哪了？我找了你好久都没找到你。”
　　还没等洋洋开口回答，她的妈妈温柔地伸出手，摸了摸两个小女孩的脑袋，脸上带着一种莫夏看不太懂的、混合着怜爱和些许歉然的复杂神色，轻声说：“洋洋，要好好和好朋友告别哦。妈妈去门口小卖部给你们买雪糕吃，好吗？”说完，她便转身朝着校门的方向走去。
　　“告别？”这个词像一颗小石子，投入莫夏的心湖，漾开不安的涟漪。她看着洋洋，洋洋主动拉着她的手，两人走到操场边上，靠着冰凉的铁质栏杆坐了下来。莫夏急切地追问：“洋洋，你妈妈为什么要让你和我‘告别’啊？你要去哪里吗？”
　　洋洋的小脸上也写满了失落和无奈，她低下头，用脚尖碾着地上的一颗小石子，声音闷闷地：“妈妈给我办了退学手续……她说，我们从明天开始，就不来这个幼儿园了。”
　　“……哦。”莫夏应了一声，随即，像是胸腔里积压了太多太重的东西，她深深地、重重地叹了一口气。那叹息声从一个如此年幼的孩子口中发出，显得格外沉重和不相称。她望着操场上奔跑嬉笑的其他孩子，眼神有些空洞，轻声对洋洋，也像是对自己说：“洋洋，我最近……经常觉得很难过。和爸爸、哥哥分开，很难过；妈妈常常不在家，很难过；每天都要去那个小黑屋接受惩罚，很难过……现在，听到你说你以后也不来幼儿园了，我也觉得，好难过。”她将自己积攒的委屈，在这一刻，向唯一的朋友袒露了一丝缝隙。
　　“小黑屋？”洋洋突然站了起来，惊讶地睁大了眼睛，“莫夏，你为什么每天要去小黑屋啊？那是什么地方？”
　　莫夏低下头，看着有些发白的帆布鞋鞋尖，声音更低了：“因为……我弄坏了舅妈很重要的东西。但是，我不想让妈妈知道，妈妈她已经很累了……我觉得，我自己犯的错误，就应该自己接受惩罚。”她说到这里，甚至努力挺了挺小小的胸膛，试图模仿出一点电视里看到的、那些承担责任的公主们的姿态，“就像……就像电视里的公主们一样！”
　　洋洋似懂非懂地点点头，但“公主”这个词显然触动了她，她惊呼道：“像公主们一样？那……那我感觉你很厉害哦！”孩子的世界里，与“公主”挂钩的行为总是带着一层浪漫的英雄主义色彩。她像是忽然想起了什么，急忙拉开自己书包的拉链，从里面小心翼翼地掏出一张折叠整齐的画纸，“呐，这个给你！下午在任老师办公室没事干，我偷偷画的！”
　　莫夏接过来，轻轻展开。画面上，两个简笔画风格的小女孩，手拉着手，并肩躺在碧绿如茵的草地上，天空是湛蓝色的，飘着几朵白云，线条虽然稚嫩，却充满了童真和暖意。画纸的右下角，还用水彩笔认真地写着她和洋洋的名字。莫夏看着画，嘴角终于牵起了一个真心实意的、浅浅的笑容：“洋洋，你画画真的超级厉害啊！以后……你一定可以当一个很棒的画家！”
　　洋洋害羞地抿嘴笑了笑，脸颊泛起淡淡的红晕，轻轻地“嗯”了一声。
　　莫夏的目光久久地停留在画面上那片浓郁的绿色草地上，忽然，她像是自言自语般轻声问道：“洋洋，你说……草地为什么就一定是绿色的呢？”
　　洋洋惊奇地看了她一眼，觉得这个问题很奇怪：“草地当然是绿色的啊！不然还能是什么颜色？”
　　“我不喜欢绿色。”莫夏几乎是脱口而出，语气里带着一种与她年龄不符的冷淡和笃定。
　　洋洋撅了噘嘴，表示不赞同：“我很喜欢绿色啊！绿色多好看，像春天的小草，像大树的眼睛……那你喜欢什么颜色啊？下次……下次我要是还能给你画画，我就画你喜欢的颜色！”
　　我喜欢什么颜色？这个问题让莫夏愣住了。她认真地、努力地思考了一番，脑海里闪过美人鱼尾巴的红色，闪过天空的蓝色，闪过夕阳的紫色……可是，它们似乎都差不多，没有一个颜色能让她产生像洋洋说起绿色时那种闪闪发光的喜爱。最终，她有些茫然地摇了摇头，老实回答：“不知道……好像，都还行吧。”
　　洋洋一把将头埋在自己的手心里，发出一种恨铁不成钢的、无奈的叹息：“天啊！莫夏！你怎么自己连喜欢什么颜色都不知道啊！”
　　是啊。她好像真的对自己的喜好一无所知。不仅是妈妈看不透她，就连她自己，也从未真正看清过自己心里到底在想什么，到底喜欢什么。她根本想不明白自己喜欢什么、不喜欢什么，更不知道自己长大以后会做什么，会成为什么样的人。
　　一直以来，她对待任何事情，都保持着一种近乎麻木的“无所谓”态度。喜欢也行，不喜欢也罢；得到也好，失去也没什么。她像一个被设定好“懂事”和“安静”程序的娃娃，被动地接受着生活给予的一切。此刻，看着洋洋那双因为明确知道自己热爱什么而闪闪发光的眼睛，她心里忽然涌起一股强烈到让她鼻尖发酸的羡慕。分明她们一样大，可洋洋却清楚地知道自己最喜欢的颜色是绿色，知道自己长大以后想要当一名画家！而她，莫夏，她的世界仿佛是一片没有坐标、没有色彩的迷雾。
　　回到家，气氛依旧沉闷。莫夏刚刚将洋洋送给她的这幅最后的礼物——那张承载着友谊和告别的画，像珍藏绝世珍宝一样，轻轻放进自己装最重要物品的小铁盒里时，房门被猛地推开了。
　　舅妈站在门口，脸色阴沉得像暴风雨前的天空，她二话不说，一把攥住莫夏纤细的手腕，力道大得让她感到生疼，几乎是拖拽着，将她再次拉进了那个她无比恐惧、无比厌恶的阁楼小黑屋。
　　“放开我！暑假已经过完了！为什么还要把我关起来？！”莫夏终于忍不住，用尽全身力气大声喊道，挣扎着，小小的身体因为恐惧和愤怒而颤抖。
　　回应她的，是舅妈随手抄起靠在墙边的扫把，带着风声，狠狠地抽在了她的腰侧！一阵尖锐的疼痛瞬间炸开，莫夏痛呼出声，眼泪立刻涌了上来。她试图反抗，用手去推，用脚去踢，但这微弱的抵抗仿佛更加激怒了舅妈。
　　舅妈像是完全变了一个人，她比莫夏的声音还要大，状若疯狂地大喊大叫着，挥舞扫把的动作越发凌乱而用力。“是你！一定是你跟你妈妈说了莫然的事情对不对？！你们娘俩！自从住进来，一切都乱了！一切都乱了套了！然然的房间被你们占了！他的那些东西，也不得不全都搬来这个阁楼！你舅舅！每天早出晚归，不知道在忙些什么，心里还有没有这个家？！我每天……我每天还要看你妈的脸色生活！凭什么？！这是我的家！我才是这个家的女主人！我才是！！”
　　扫把一下下地落下，有时打在莫夏身上，有时却因为挥舞的疯狂，也重重地打在了舅妈自己的腿和手臂上，但她似乎浑然不觉。莫夏听着这歇斯底里的控诉，立刻想到了今天清晨听到的那场争吵。巨大的恐惧笼罩了她，她不再试图反抗，而是像寻求庇护的小动物一样，快速地、手脚并用地爬到了床底下那个最黑暗的角落，蜷缩起来，对着外面带着哭腔恳求道：“我不会再说了！我再也不会提然然哥哥了！再也不会了！舅妈，求求你……”
　　或许是莫夏的哀求起到了一点作用，或许是这番发泄耗尽了力气，舅妈挥舞扫把的动作停了下来。她随手将扫把一扔，那扫把柄却不偏不倚，“哐当”一声，打到了窗台边一盏摆放着的、墨绿色的琉璃玻璃灯上！
　　“啪嚓——！”
　　又是一阵熟悉而刺耳的、玻璃碎裂的声音，在寂静下来的阁楼里显得格外惊心。
　　这声音仿佛一个休止符。舅妈站在原地，胸口剧烈地起伏着，粗重的喘息声在黑暗中清晰可闻。她看着那一地狼藉的碎片，忽然仰起头，发出了一声短促而冰冷的、近乎绝望的冷笑。然后，她不再看床底下的莫夏一眼，转身，夺门而出。
　　“砰——！”
　　房门再次被重重地关上，连同那最后一丝微弱的光线也彻底隔绝。世界重新被无边的黑暗和死寂吞没。莫夏依旧蜷缩在床底，一动不敢动。她死死地盯着门外光线缝隙下，那些散落在地上的、墨绿色琉璃灯的碎片。虽然没有光，但在适应了黑暗的眼睛里，她依旧能辨认出那令人窒息的、墨绿的颜色。
　　又是绿色。
　　这短短的两个月，她目睹了太多与这个颜色相关的、令人不快的记忆。淡绿色的房间曾带来短暂的安慰，却也是囚禁的开始；青绿色的玻璃帆船带来片刻欢愉，旋即破碎并带来惩罚；如今，连这盏破碎的灯，也是绿色的。她厌恶极了这无处不在的绿色，厌恶极了这栋房子里的一切，厌恶这循环往复的指责、秘密和看不见尽头的压抑。
　　不知道从什么时候开始，每当被关进这个狭小、黑暗、密不透风的阁楼，莫夏常常会觉得呼吸变得急促困难，胸口像是被什么东西紧紧压住，头晕乎乎的，眼前阵阵发黑，呆的时间越久，这种不适感就越强烈，伴随着一种溺水般的无助和恐慌。偶尔，在极度难受的时候，她小小的脑袋里会闪过一个念头：自己会不会就这么悄悄地“牺牲”在这里？就像她最熟悉的那個童话里，美丽的小美人鱼，最终怀抱着无法言说的爱恋与秘密，在晨曦中化为了海面上无声无息的泡沫。
　　可每次，当惩罚时间结束，舅妈打开门放她出去“重见光明”后，这种令人窒息的感觉就会像潮水般慢慢退去。年幼的她并不知道，这种在特定环境下被反复强化的、极度的恐惧和躯体反应，在医学上被称为幽闭恐惧症。她更不会知道，这颗在童年阴影里埋下的种子，将会如何生根发芽，成为她往后漫长一生中，一道难以彻底治愈的心理创伤。
　　----------------------------------------------
　　傍晚的霞光渐渐收敛，天空染上墨蓝，星子初现。在城市另一角的一个温馨家庭里，一个坐下来只比书桌高一个头的小男孩，正双手托腮，盯着桌子上并排放着的两个手工玩偶傻笑。那是今天在幼儿园，他和那个叫“夏莫”的女孩一起玩过的“王子”与“公主”。
　　他拿出自己的彩色画笔和画纸，若有所思地想要画点什么，笔尖在纸上悬了半天，却不知该从何下笔。他有点烦躁地用笔盖戳了戳那个代表自己的“王子”玩偶，忽然，眼睛一亮，像是想到了什么绝妙的主意。他猛地跳下凳子，抓起桌上的纸和笔，像一颗小炮弹似的冲进了爸爸的书房。
　　正在看书爸爸被这突如其来的动静惊动，抬起头，看着儿子一脸兴奋又带着点扭捏的表情，不解地问：“怎么了，小棋？有什么事要告诉爸爸吗？”
　　小男孩扭捏了一会儿，小手不安地绞着衣角，最终，害羞地、小声地开口：“爸爸……我……我想让我们班的一个女生，住到我们家来，可以吗？”
　　爸爸先是一愣，随即看着儿子那无比认真的小模样，实在没忍住，“噗哧”一声笑了出来。他努力让自己的语气显得严肃一点，解释道：“傻孩子，她如果来我们家，那她的爸爸妈妈肯定会想她，会不同意的呀。”
　　男孩凑近爸爸，脸上带着急迫和不解，追问道：“那……那为什么妈妈可以住在这里啊？”
　　爸爸这次努力憋住了笑意，用一种自认为很坚定的语气回答：“那是因为我和妈妈有结婚证啊！有了这个小小的、红红的证件，妈妈才可以名正言顺地和爸爸住在一起，组成一个家。”
　　“结婚证？”小男孩努力理解着这个新词汇，试图在自己的认知范围内找到对应物，“就像我们每天上幼儿园，老师发的那个入园证一样，对不对？那……结婚证是不是只有等我们长大了，老师才会发给我们啊？”他天真地问。
　　爸爸憋笑憋得有点辛苦，点了点头：“差……差不多是这个意思吧。”他看着儿子脸上瞬间弥漫开的巨大失落和不开心，心里一软，不忍心看着小家伙这么沮丧。他看了看儿子手里紧紧攥着的画纸和彩笔，灵机一动，提议道：“要不……爸爸先帮你画一个‘结婚证’吧？你明天拿去幼儿园，问问你的那个…女…小同学，愿不愿意先来我们家玩，好不好？”
　　男孩的眼睛瞬间被点亮了，所有失落一扫而空，他用力地点头，大声喊道：“好～！”
　　爸爸被儿子的反应逗乐，铺开画纸，拿起笔，故意用一种郑重的语气问：“那……我写‘结婚证’三个大字喽？”
　　“嗯嗯嗯！”小男孩用力点头，紧张地叮嘱，“爸爸，你要写好看一点！”
　　“好，写好看点。那……你的那位同学，叫什么名字啊？”爸爸一边描画着花边，一边问。
　　“嗯……”小男孩认真地回想了一下，不太确定地说，“好像是……叫夏沫吧。”
　　“你……不会记错吧？”爸爸有点怀疑，尤其是看到自己的儿子紧皱着的眉头。
　　“那你写英文名好了！”男孩拍了下脑门肯定说到。
　　“那……英文名是什么？”
　　“summer！”

　　窗外的天色已经完全黑了下来，书房里，昏黄而温暖的台灯光芒笼罩着书桌前的父子俩。一个还没长大的小男孩，和一个其实也刚长大不久的大男孩，为了一个此刻正在遥远他方、或许正在黑暗中熟睡的小姑娘，正低着头，无比认真、无比专注地，共同制作着一份充满了童真与善意的、不知将来会是惊喜还是惊吓的独特“礼物”。这份稚拙的“契约”，如同夜空中微弱的星子，悄然闪烁着，连接起两个孩子命运交错的、未知的未来。