《夏季荏苒》一桉W

2、童年危机 幼年记忆

　　记忆的闸门打开，涌出的是一段被“寄居”标签定义的、灰蒙蒙的时光。
　　那年，莫夏刚过五岁生日不久，世界在她眼前悄然倾斜。空气中开始弥漫着一种她无法理解，却能清晰感知的紧绷感。父母脸上的笑容减少了，电话铃声变得格外刺耳，深夜书房里传来的压低的交谈声，像暗夜里窸窣的虫鸣，扰得她心头不安。
　　“莫夏，从今天起，你就和妈妈住在舅舅家了哦！”
　　舅舅蹲下身，尽量让语气听起来轻快，但他眼底那一闪而过的沉重，没能逃过莫夏敏感的眼睛。她太小，无法理解“资金链断层”、“公司危机”、“抵押房子”这些抽象而冰冷的词汇背后意味着什么。她只看到家里来来往往、行色匆忙的陌生人，只看到爸爸一夜之间凹陷下去的脸颊，和妈妈那双总是红肿着、仿佛蓄满了整个雨季泪水的眼睛。
　　离开熟悉的家那天，天空是铅灰色的。她紧紧抱着自己最喜欢的、有点旧了的兔子玩偶，看着爸爸和哥哥帮她们把不多的行李搬上舅舅的车。哥哥夏橘皓抿着嘴，用力地把一个袋子塞进后备箱，然后飞快地揉了揉眼睛，粗声粗气地说：“莫夏，你要听话！”爸爸没有多说什么，只是用力地抱了抱她，那怀抱依旧温暖，却带着一丝颤抖。他摸了摸妈妈的脸，低声嘱咐了几句，妈妈便别过头去，肩膀微微耸动。
　　为什么爸爸和哥哥不一起来？为什么我们要离开摆满娃娃和图画书的房间？为什么舅舅说那句话时，妈妈一直在无声地流泪？五岁的莫夏心里盘旋着无数个“为什么”，她确定这不是一次愉快的探亲或旅行，而是一种…分离。在她尚且懵懂的认知里，第一次真切地尝到了“危机”的滋味，那是一种脚下熟悉的地面正在塌陷的、悬空般的恐慌。
　　舅舅家的楼房比她们自己家要旧一些，楼道里有些昏暗，弥漫着淡淡的油烟和岁月的气息。然而，推开通往阳台边上那间为他们准备的小屋门时，莫夏却忍不住发出了一声小小的惊呼：“哇——”
　　午后充沛的阳光，毫无保留地透过洁净的玻璃窗泼洒进来，将整个房间映照得明亮而温暖。肉眼可见的家具——小巧的单人床、衣柜、书桌，甚至窗帘，都是统一的、清新柔和的淡绿色，像初春刚刚冒头的嫩芽，充满了生机。床上，赫然坐着一只毛茸茸的、几乎有半个她那么大的大白熊玩偶，憨态可掬地微笑着。这明媚的色彩和可爱的玩偶，瞬间驱散了一些她心中的阴霾。她惊喜地回头看了看身后的大人们，脸上写满了迫不及待想要融入这个童话般小天地的渴望。
　　“进去吧，小可爱~”舅妈在她身后轻轻推了推她的背，弯下腰，脸上堆着温和的笑意，“以后这里就是你的家了哦！”
　　“家”？莫夏在心里默默重复了这个字。这里很漂亮，有阳光和大白熊，可是，没有爸爸和哥哥，还能算是“家”吗？
　　夜晚降临，陌生的房间被窗外的路灯勾勒出模糊的轮廓。她蜷缩在带着阳光和皂角清香的新被子里，只露出一双眼睛，望着身边疲惫沉默的妈妈，终于问出了憋了一整天的问题：“妈妈，爸爸和哥哥为什么不和我们一起住啊？”
　　妈妈沉默了片刻，手指温柔地穿过她的发丝，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“因为舅舅家…只能住下两个人呀。爸爸和哥哥，他们去别的地方住了。”
　　莫夏环顾着这个虽然整洁温馨，却处处透着陌生的环境，不甘心地追问：“那…我们为什么不回我们自己的家呢？”
　　妈妈的神情在台灯昏暗的光线下显得有些紧绷，她微微抿了抿嘴唇，停顿了片刻，才用一种故作轻松的语气说：“我们的家啊…现在要借给一些没有地方睡觉的叔叔们暂时住一下。等过一段时间，他们走了，我们就回去了。”
　　“是那天…来我们家里，到处看，还和爸爸在书房说了很久话的那些叔叔吗？”莫夏盯着妈妈的眼睛，仔细地问。她记得那些穿着西装、表情严肃的陌生人，他们打量房子的目光，让她很不舒服。
　　妈妈微微诧异地张了张嘴，随即露出一丝苦涩的了然。是啊，她的莫夏，从来都比别的孩子更敏感，更善于观察。那天银行的人来评估房产，莫夏确实就在客厅的角落里安静地玩着积木。
　　妈妈轻叹一声，那叹息像羽毛一样轻，却承载着千斤重量。她俯下身，在莫夏光洁的额头上印下一个温柔的吻：“睡吧，我的小公主，太晚睡觉，可是会长不高的哦！”她用一句玩笑话，巧妙地终结了这场让她心力交瘁的问答。
　　自从住进舅舅家，规律的生活被打乱了。妈妈和舅舅总是早出晚归，当莫夏醒来时，身边的位置常常是空的；当她晚上强撑着困意等待时，往往只等到一个带着一身凉意和疲惫的、匆匆的晚安吻。偶尔妈妈在家，也似乎被无形的重担压着，总有接不完的电话，做不完的事情，眉头很少舒展。
　　好在莫夏似乎天生就具备一种察言观色的本能。她从不缠着大人一定要陪她玩，只是安静地待在自己的小房间里，抱着那只大白熊，或者看着窗外发呆。但有一点，像一根细微的刺，扎在她心里，让她日益不安——那就是舅妈。
　　在此之前，她与舅妈的交集并不多。舅舅是常来的，总会给她带些小零食或者新奇的玩具。但舅妈，通常只在逢年过节的家庭聚会上才能见到。
　　莫夏清晰地记得去年除夕夜。一大家子人围坐在丰盛的餐桌旁，大人们谈天说地，推杯换盏，气氛热闹非凡。唯独舅妈，显得有些疏离。席间，莫夏好几次捕捉到舅妈投向她和哥哥方向的、一种难以形容的眼神。那眼神复杂极了，似乎混杂着审视、冷淡，还有一丝…不易察觉的怨怼。
　　莫夏起初有些不适地回避着这目光，后来却总不自觉地被吸引，想要探究。几次视线交汇后，她惊奇地发现，舅妈那异样的目光，并非落在自己身上，而是一直追随着旁边大快朵颐、欢声笑语的哥哥——夏橘皓！
　　回家的路上，坐在爸爸的车里，莫夏将自己这个“重大发现”一五一十地告诉了爸爸妈妈。车内原本轻松的气氛瞬间凝滞了一下。一阵短暂的沉默后，她才听到妈妈用一种试图轻描淡写的语气解释：“可能…是舅妈不太喜欢哥哥，或者，不太喜欢男孩子吧？”
　　莫夏困惑地望向坐在旁边的夏橘皓，哥哥立刻不屑地撇了撇嘴，脱口而出：“还不因为莫…”
　　“都坐好，别讲话了！”爸爸当即打断了哥哥，声音带着一种罕见的严肃，甚至有一丝急促。莫夏感受到了更深切的疑惑，但爸爸语气里的那份不容置疑，让她悄悄地闭紧了嘴巴，将脸转向车窗外飞速掠过的流光溢彩，心里那个关于“为什么”的谜团，又扩大了一圈。
　　如今，真正寄居在舅舅家的屋檐下，莫夏的日子过得格外拘谨和小心翼翼。她敏锐地发现，舅妈仿佛有两张不同的面孔。当妈妈和舅舅在家时，她说话总是轻声细语，笑容温柔，对莫夏更是呵护有加，俨然一位宠爱外甥女的好舅妈。
　　可一旦妈妈和舅舅出门，舅妈就像换了一个人。她会因为莫夏不小心把水洒在桌上而皱眉呵斥，会嫌莫夏走路声音太响而投来不满的眼神，有时还会在厨房一边忙碌，一边用不大不小的声音嘀咕着：“真是和你妈一个模子里刻出来的样子！”
　　那时，年幼的莫夏还不懂这句话背后隐藏的深意与情绪。她懵懂地以为，舅妈只是在说她和妈妈长得像。而在莫夏心里，能和妈妈长得一样漂亮，有什么不好呢？她甚至为此偷偷感到过一丝骄傲。这层天真的误解，像一层薄纱，暂时遮蔽了成人世界复杂的恩怨，直到那天——她不小心闯进了那个被舅妈明令禁止进入的房间。
　　---
　　夏天那令人心烦意乱的燥热，正随着蝉鸣的减弱而慢慢褪去。早晚的风里，开始夹杂着丝丝缕缕的凉意。莫夏偶尔推开那扇淡绿色的窗户，能看到窗台上散落的几片金黄色的银杏树叶，像一把把精致的小扇子，边缘带着恰到好处的卷曲。
　　细心的莫夏每次都会轻轻地把它们拾起来，用指尖感受那细腻的纹理和脆弱的质地，然后小心翼翼地拂去灰尘，在书桌上一一排列好，像收藏什么珍贵的宝贝。它们是她捕捉到的、关于季节变换的微小证据。
　　早上，妈妈在匆匆出门前，拿出一件柔软的浅黄色针织外套给她披上。“天气转凉了，在家里也要穿好。”妈妈说着，转身时目光扫过书桌上那几片被莫夏精心摆放的银杏叶，眼神里流露出一丝不易察觉的感伤，轻声喃喃道：“这个难熬的夏天…终于还是要过去了。”
　　这句话像一颗小石子，在莫夏心里漾开一圈小小的涟漪。夏天过去了，她们就能回家了吗？
　　莫夏在舅舅家已经住了一段不短的日子。对她而言，这段时光无疑是漫长而无聊的。她原本并不十分喜欢幼儿园里喧闹的集体生活，但最近，她竟然开始有几分想念。想念那个总爱拽她小辫子的调皮男生，想念午睡后老师分发的小点心，甚至想念教室里那架老旧的、总是跑调的风琴。
　　她在幼儿园里朋友不多，唯一的好朋友叫洋洋，一个扎着两个羊角辫、笑起来眼睛像月牙的女孩。她们曾分享过同一包饼干，曾在滑梯下约定要做永远的好朋友。然而，暑假和突如其来的搬家，像一条湍急的河流，将她们隔在了两岸。放假前，她曾悄悄地把舅舅家的地址写在一张彩纸上，塞给了洋洋，郑重地嘱咐她要来找自己玩。
　　但现在，望着窗外完全陌生的街道和行人，莫夏心里一点把握都没有。舅舅家离她们原来的家好像很远很远，远到她不确定洋洋那双小小的脚，能否跨越这看似“千山万水”的距离，找到这个隐藏在旧楼房里的、淡绿色的小房间。希望像窗外的秋光，明媚却带着一丝清冷的不确定。