1、First. ...
-
☆平淡
四年前的冬天，寒得刺骨，雪夹杂着凛冽的北风一下一下拍在窗上，看不到光亮，楼下的路灯年久失修，已经停运半个多月。这样的夜晚不知过去多少个，每每都是在令人窒息的被子下度过，捂着耳朵。
我的名字是凌昀。我一直摸不清为什么给我起这个名字，我没找到这两个字的共同点。她说，仅仅因为我爸姓凌，而她姓云。
我的人生开始于这个狭小的空间。她告诉我，这儿的事情能忘就忘了吧，但我也确确实实记不起什么了。
她喜欢独自坐在漆黑的窗前，望着眼前的一片虚无。每次放学回家就只有一片昏暗，她就安静的坐在那儿。
她曾说，我其实不叫“凌昀”，我一度追问她关于我的曾用名，但一切都被掩盖的很好，我找不到任何信息，包括我从前的日记本。
偶尔我俩也会大吵一架，她的声音可以盖过一切，比雷省更令我害怕。她会摔一切能够触碰得到的东西，待到屋里一片狼藉后她会发了疯似的拼命摇晃我，大声质问我。她问的很笼统，并没有指名道姓，但我知道一定是关于那个人。发泄到最后，她就会蹲在某个角落，缩成一团抱着自己，像一只受了伤的兔子，不停喃喃“你们都离开吧”。
我得知我三岁没上幼儿园，她说家里没钱，后来再问，她支支吾吾。我上一年级是在八岁，说话比同龄小朋友都要利索，他们喊我昀哥，我说打今儿起昀哥罩你们。
九年就那么浑浑噩噩地过去，好在按她的话来说，我够争气，被省重点中学录取，尽管我的年龄并不合适。
她问我以后学文还是学理。我说学文吧，起码作弊方便些，不想理科背不会公式整个卷面儿都是空白的。她说，有背文科的功夫还不能多背些公式啊，我点头。
她说，以后千万别出国留学，她没钱。我说嗯。
她又说，以后找另一半要找爱你的。我又说嗯，她却没吱声儿了。
我记得入学那天是班主任来校门口迎我的，他接过我的包指着前面一幢教学楼说：“咱们班就在那儿。”
那是我第一次去那儿，但当我走进那间教室，看到三十五双眼睛齐刷刷的目光时，却油然而生一种强烈的归属感，仿佛我本就该属于这儿，那个空位就是为等待我一样。
一切比我想象的都要安静，我默默走回座位卸下书包。
那时候实行的还是那种按成绩分班的制度，坐在我周围的都是从各个初中冲出来的黑马，我被他们围在中间，狭小的空间温度渐渐升高，我开始感到心脏想要摆脱束缚而剧烈跳动，他们的声音渐渐混在一起，连同面孔一起变得模糊，直到最后我在一片黑压压下再也听不到任何声音。
他们很照顾我，五六个人拥着把我送到了医务室。校医说是神经性耳聋，他说的时候坐在办公桌前。
我靠在床上，目光渐渐游移到窗外的柳树上。
她讨厌柳树。她说夏天的柳絮实在烦人，飞得满脑袋满颈窝都是，但是她床头合照中那个女人明明在漫天的柳絮中笑得那么灿烂。
她说他在某一年夏季离开，那日午后正是骄阳似火柳絮纷飞。
我想知道他长什么样，她总说没留照片，但我还是在她钥匙包里发现一张泛了黄的黑白照片，上面的男人笑得很不自然，深邃的眼神中似乎掩藏了一生的沧桑、无奈以及道不尽的痛苦。我不解，这照片留着干什么，她始终不舍，藏了很多年。
我的同桌叫方远，学习很好，是班长。他总是趴在桌上做题，我问这样做题有用吗，他没抬头也没回答。
明明才高一，他桌子上的习题却早已堆成了山，于是开学不久后这个尖子班里也渐渐拉开了层次，方远位列榜首。
我很荣幸登上了榜三，榜二是方远的同桌，一个叫元幸川的男生，比方远要随和的多。
我头一次看见他是在学校图书馆，他捧着满怀的资料坐在靠窗的位置，阳光正好斜斜地打在他的脸上，看久了似乎觉得他已经与窗外的光明融为了一体。
他正巧看到我，冲我招手。我过去坐在他身旁，见他在翻物理资料。他说，这世界真神奇啊，看似平淡无奇，实则蕴藏着这么多的奥妙。我不知道该附和什么，跟着点了点头。
他似乎对物理很感兴趣，与我交谈的十句话里九句离不开物理学。我问他，你大学是不是想学物理专业，他摇摇头，说现在还早，还要细细考虑考虑。
他滔滔不绝，跟我讨论着未来的人生志向，他对自己的未来似乎有个很完美的规划，相比之下我甚至不知道我现在在做什么。
当他问到我理想的时候，我说随缘吧，将来能吃饱饭就行。他皱着眉望着我，说这样不行。
再次在教室见到他，他依旧抱着一本分子物理的书。
她跟我说过，要选自己喜欢的专业。于是我很努力地寻找我感兴趣的事物，在街道上，在公园，在家在学校，甚至在一条昏暗隐秘的小巷里，可惜没有一件事物。
元幸川说，他以后的配偶会是这个世界上最好的人，我笑他还没长大，他笑我不懂他。我说，这些事情变数大得很，不等到以后谁知道会怎样呢，他摇头。
那天上午班主任的课，我头一次在这么宽敞的教室里上课，比起我初中那个六十人挤一间90平米左右的小教室要宽敞的多得多，起码有那个的两倍。教室里窗明几净，从里到外都散发着属于大城市的光，教我看傻了眼。
我的班主任姓田，是个留着地中海，戴着一副黑框眼镜的胖子，也似乎是这所学校最受欢迎的男老师，能跟学生们打成一片。相比之下，从前我那些老师的课堂就显得枯燥无味，严肃得要命。
田老师教我们语文，元幸川是他的课代表，他最爱说的一句话就是“少壮不努力，长大开夏利”，说起来这句话从我们小学时候就盛行了，一旦哪个同学上课稍不认真了，老师就拿这句话搪我们。
元幸川比起我那时候要认真的多，我觉得他的好成绩是实打实儿学出来的，而我仅凭双亲给我的那点儿智商混到了现在，当然这话是她说的原话，我一点儿都不认同，我说我也有认真学习过，她说我理由真多，应该改名儿去叫常有理。
有次田老师叫元幸川起来回答问题，我明明看到他在打盹儿，可是田老师一叫他他就立马站起来了，而且回答的分毫不差，就跟一直在认真听课似的，我甚至怀疑他是装的，装着睡觉，好让别人夸他天才，所以我偏不夸他。在去计算机教室的路上我截住他，我说，你其实也没怎么聪明嘛。他疑惑地看了我一眼，问我：“你病了？”没怎么骂过人的我哑口无言，于是好几次循环往复之后我终于妥协，他在楼道拦下我问，现在服了没有。我双手合十作可怜状道：“服了服了服了，我真服了。”他这才罢休。
之后他的表现也是叫我改观，每天的课堂上他几乎都在打盹儿，只是他的段考成绩依旧耀眼，我这才算是真真切切信了。
她说我不踏实，就是不肯好好学，不然我也能上榜一，我说算了吧不可能，却挨了她一巴掌，她瞪着眼跟我说：“你不学怎么知道。”
不学怎么知道呢？于是我跟着元幸川一下课就跑图书馆，午休时间也抱着饭盒在图书馆度过，整天泡在书海里，就差活在书里了。
期中考就这么无声无息临近，当田老师宣布期中考试还有一周时班里炸了锅，元幸川同我会心一笑，课后他拍着我肩膀说好好复习，别辜负这一个多月的努力。
临考前她给我准备了个福袋，让我考完以后打开，我当时嘟囔着接过，然后揣在了口袋里，直到考完好久以后才想起来。
里面装着一个精致的纸条，是她手写的。上边儿写着“下一场别紧张，仔细审题多检查，加油！”，还有个颜文字。
我重新把它装了回去，只不过这次是装进了我的小铁盒里。
元幸川提前交了卷，在我考场门口候着，一出考场就拽住我问，答得怎么样。我笑着回答，很不错。
她这次终于没再躲进黑暗，而是在光明中迎接我，她递过一个蛋糕，不大，但是很精致。淡蓝色蛋糕的镜面上点着几朵白色的雏菊，就这样简简单单的，没有一丝赘余的装饰，周身是马尔代夫色，圆面正下方用白色的果酱写着“Happy birthday”。她笑着对我说，恭喜你。我一直没弄明白一次期中考试有什么可高兴的，直到她后来跟我说，那段时间你被我影响很深，我才大概有些明白。
高二的时候分文理班，她第一次严肃认真地跟我谈了这个问题，她说要长远考虑，想想哪个适合我，哪个好就业，于是我最终选了理科。
第二天我在理二班门口碰到元幸川，我才知道他选理科，仔细一想也真是他的作风，谁叫他整天抱着物理化学这样那样的书。我跟他没能分到一个班，好歹也是做了一年多的斜后桌，多多少少有些挂念。不过后来我得知方远跟我分到了一个班，于是我俩就照着以前的位子，一前一后坐着，仿佛一切从未改变过一样。新班级的班主任是我之前的数学老师，姓甘，名柚。讲话轻清柔美，吴侬软语，也不怎么体罚，打学生都下不去重手，典型的南方姑娘。
方远说甘柚是他见过最好的老师。他没怎么夸过人，但凡他说好的，那就是真的好了。我点头说是，我也这么觉得。
作者有话说
第1章 First.
