《西酞普兰》苏薄九

12、第十二章

　　暑假才过半，王鹿禾就被导师一通电话叫回了学校。

　　热浪蒸腾了许久的榕市，终于迎来一场暴雨。雨水哗啦啦砸在窗玻璃上，却吹不散一丝暑气，反倒把整座城市焖成了湿热的蒸笼。

　　家里空调开得很低，冷风从风口嘶嘶地往外冒，吹得时宁指尖冰凉。

　　她缩在房间里，用枕头捂着耳朵。

　　只是不想吃饭而已，她不明白为什么客厅里的两个人又吵起来了。

　　时天逸的声音穿透门板：“还不是你煮的饭太难吃！”

　　宁彩艳的嗓音尖了起来：“你自己不会去煮啊？”

　　“地上堆的这些垃圾食品。”时天逸似乎在踢什么东西：“天天买这些！”

　　“偶尔吃几次，又不是天天！”

　　“赶紧都丢掉！”

　　“不用钱吗？！”

　　“我赚钱给你花，就是让你给孩子买这些垃圾？”

　　时宁攥紧手，浑身控制不住地发抖。

　　时天逸和宁彩艳在家三天一小吵，两天一大吵，她早就该习惯了。

　　可习惯不了。

　　不仅他们，从小被丢在老家的时宁，就是在这样的环境里长大的。

　　爷爷奶奶用方言对骂，姑姑和姑丈半夜吵到其他亲戚都过来劝架，怒吼能穿透一整条半个村子。

　　连住在隔壁的发小都经常问：“你家会不会是…祖坟风水不好？”

　　她那时候只是笑笑，不知道该怎么回答。

　　窗外的雨越下越大，雷声闷闷地滚过天际，时宁恍惚间好像被拽回了某个地方。

　　是江城。

　　父母在那里开了个的瓷砖店，时桓也跟去在那边上学。

　　四年级的暑假，时宁坐了八个小时的大巴车过去，心里揣着雀跃，终于可以和家人团聚了。

　　可现实却是，她和时桓并排坐在书桌前，听着主卧传来激烈的争吵。

　　一个摔手机，一个砸碗，瓷器碎裂的声音刺破空气。他们俩就那么听着，谁也没说话，只是笔尖在作业本上越划越重。

　　直到一切暂时安静下来。

　　时桓从地上捡起一个细小的零件，小声问：“姐姐，这个是不是爸爸手机里的那支笔？”

　　时宁点点头。

　　“那我送过去。”时桓说着就要起身。

　　她还没来得及拉住他，弟弟已经推门走了进去。

　　时天逸看见儿子来了并没有迁怒，只是勉强笑了笑：“快去写作业吧。”

　　然后时宁就听见宁彩艳带着哭腔的嘶喊，接着是重物被拖拽的声音：“这不就是那个女人买的吗！”

　　一个电饭煲从二楼的窗户被狠狠扔了下去，砸进楼下的草丛里，发出沉闷的巨响。还好是深夜，楼下没人。

　　而时宁和时桓面前的敞开的小房间，正是时天逸和那个女人曾经睡过不知道几次的地方，明明已经被收拾干净了，时宁似乎依旧能闻到女人的香水味，一阵干呕。

　　新一轮的争吵，就这样裹挟着旧日所有的真相，再一次将这个小家撕得粉碎。时桓悄悄挪到时宁身边，小手攥住了姐姐的衣角，攥得紧紧的。

　　所以，江城是她最讨厌的地方。

　　所有不堪的记忆，所有令人窒息的画面，所有关于“家”的破碎想象，都源于那里。

　　就像被困在蛛网上的飞蛾，越是拼命挣扎，就被缠得越紧，直至无法呼吸。

　　时宁松开捂着耳朵的手，掌心被指甲掐出了深深的红痕。

　　每个人，都困在各自的雨里，从未真正走出来过。

　　时宁头疼的要炸掉，开门：“吵够了吗！”

　　声响戛然而止。

　　时天逸率先开口，还是那张笑脸，他从来不对她和时桓脸红，一直扮演的都是好父亲的角色：“我去买龙虾吃不吃，或者我让表叔送你最喜欢的大螃蟹来？”

　　时宁看了他一眼：“我不饿。”

　　雨水“滴答滴答”落在窗外护栏上。

　　而时宁对婚姻抗拒甚至到了恐婚的境界，她曾好几次问过母亲，有没有后悔嫁给爸爸，她都是一个答案，后悔。

　　结婚后，不管是丈夫公公婆婆还是小姑子没有一个人站在她身后。

　　十四岁初中毕业，十六岁跟了时天逸辗转过诸多城市打工，十九岁生下了时宁，二十一岁生下时桓。

　　青春还没来得及绽放，就淹没在柴米油盐和颠沛流离的底色里。

　　她后悔吗？
　　后悔的。
　　后悔太早把一生系在了一个男人的背影上，后悔没有为自己活过哪怕一天。

　　可她从不后悔生下这两个孩子。

　　如今，宁彩艳心里最大的愿望，只剩下两个孩子能平平安安地长大，别再吃她吃过的苦。

　　时宁常常想，如果自己足够优秀就好了。

　　优秀到能赚很多钱，能给母亲买宽敞明亮的房子，能让她再也不用看任何人的脸色，能把她从那段错误婚姻的泥沼里彻底拉出来。

　　可现实是，她好像一直是母亲的累赘，是那段失败关系里最直观的代价和证据。

　　如果一个人从根子里就烂透了，被贫瘠的土壤，错误的选择，经年的忽视和伤害腐蚀了根基，还能不能挣扎着，从废墟里长出一点点新的枝丫？

　　时宁不知道答案。

　　*
　　高三那年，时宁受到了身体和心理的双重折磨。

　　当她意识到自己精神可能真的出了问题，并不是因为那些习惯了的疲惫和眼泪。

　　而是某天洗澡时，在蒸腾的水汽中，她看见自己手臂上布满了密密麻麻的划痕。那些细小的伤口，有些已经淡去，有些还很新鲜。

　　她在网上偷偷做了量表测试，结果显示是“重度抑郁，建议立即寻求精神科专业干预”。

　　时宁盯着屏幕看了很久，最后笑了笑，对自己说：“骗人的吧。”

　　可那些刀片划破皮肤的瞬间，那种奇异的，从疼痛中获得片刻清醒的感觉，却真实得让人毛骨悚然。

　　于是周末，她对宁彩艳撒了谎，说去找朋友玩。其实心里揣着一颗七上八下的心，独自踏进了医院。

　　小县城没有独立的精神科，只有一位据说从省城进修回来的心理医生。

　　走廊上来来往往的护士和病人步履匆匆。

　　时宁低着头，总觉得每一道目光都落在自己身上，仿佛都在无声地议论，这么小的孩子，怎么会来这里？

　　她攥紧了衣角，有那么几个瞬间，她想要转身逃走，逃离这个让她感到莫名羞耻和恐惧的地方。

　　好像踏进这里，就等于承认自己是个不正常的人，是个疯子。

　　直到电子屏上跳出她的号码，时宁才像被什么推了一把，踩着沉重的步子，一步一步挪进了诊室。

　　门在身后轻轻合上，整个问诊过程中不过十分钟，她记不清自己说了什么，只记得眼泪不受控制地往下掉，断断续续的叙述被其他要加号的患者冲进来的声音打断。

　　每一次她都慌忙别过脸，好像自己的悲伤是件见不得光的赃物。

　　到最后医生只是轻声说：“你不要多想，你父母其实很爱你，他们不需要你很优秀。”

　　这句话说得那么轻巧，那么理所当然，像一阵无关痛痒的风从耳边拂过。

　　时宁愣住了。

　　眼泪还挂在睫毛上，她却忽然觉得，满肚子委屈将她淹没，被这句轻飘飘的话给堵了回去，咽不下去也吐不出来。

　　她张了张嘴，想说“不是这样的”，可最终什么声音也没发出来。

　　医生已经按下了叫号器的按钮，下一组数字在屏幕上亮起。

　　门外的世界重新涌了进来。

　　她知道，也许医生说的是对的，父母对孩子的爱或许从来不以优秀为条件。

　　可是知道又有什么用呢？那种根植于心底的失败感丝毫没有因此减轻。

　　她依然觉得自己不够好，不够出色，配不上那份所谓的无条件的爱。理智上的明白，终究化解不了情感深处那个自我否定。

　　医生说，母亲过得不好，不是她的责任。父亲在外奔波赚钱很辛苦，也不是她的责任。

　　每个人都有自己的路要走，都有自己的担子要扛。

　　他很冷静，没有在病历上写下任何明确的诊断，也没有提“抑郁”或“焦虑”这些沉重的字眼，只是拿起笔，在纸上开了点药。

　　“门口药店有卖。”他撕下那张纸，递过来：“疏肝解郁胶囊，先吃一个疗程看看。”

　　她捏着那张轻飘飘的纸条，感觉自己像个无关紧要的游客，只是莫名其妙地来此溜达了一圈，什么也没改变，什么也没解决。

　　第一次看心理医生的体验，差得无以复加。

　　那句“他们很爱你”像一句误入的台词，在她空荡荡的脑海里反复回响，却怎么也找不到能够安放的位置。