《尘埃落地》胡辰浩

16、第 16 章

　　我理解的采访，就是登报。在我的脑海里有一套记录的过程——一个人拿着纸笔记录着被采访的人滔滔不绝的话语。事实上，这倒也是事实，不过，当我看到还有一台摄像机器也跟着那个记录的人进来以后，我就有些惊讶了。
　　随即，我又想明白了。报纸上有照片，就像陈梦茵的大头照也曾经上过报纸。
　　但是在采访的过程中，那个机器，却始终没有关上。它一直转来转去，有时，也会长时间地对着我。

　　关于这个“摄像机器”，我的记忆是很深很深的。我至今还能够记起来，那个记者，给了我二十块钱，结果我和我舅把它撕裂了。以及，“害人的东西，不值得可惜”这句话。
　　说实话，我对采访并不感兴趣，问我的内容大多也是无趣的，不外乎是“你是怎么逃出来的？”“你受伤了多重的伤？”“小礼堂大火以后，一直支持你的是什么？”
　　我的回答是：“我是被人推出来的。我受的伤算是比较轻的了。我伤好以后就不怎么想起这件事了。”我觉得对于那些问题，这些话已经足够了。但是那个记录笔记的人，却一脸为难地看着我，并说：“小朋友，你能不能补充一点？这样子，太少了。”
　　我只好再聊些有的没有的。这样一来，那个记录员的面色就好一些了。
　　结束后，我舅做了客气地挽留，两个人——一个记录员，一个摄像师，没有留下，匆匆地就走了。

　　我对我舅说：“他们问了你什么？”
　　我舅说：“我哪个还记得。好像是……问我干什么进去救人。”随即又说：“这个问题问的奇怪哩。进去喽进去喽，哪个还得说个缘故……小崽子，你说，这个报道会上什么报纸哩？”
　　我说：“我怎么知道。可能是兰沿新报？”兰沿新报是我们本村的报纸。
　　我舅看上去似乎有些失望，他的鼻孔里出来一点气息，“村里？至少是镇上吧！”
　　我说：“这我也不知道。你刚刚啥子不去问他们？”
　　我舅说：“我哪里好意思！”我观察到，他的面色有些红润起来。我觉得有些莫名其妙，不太理解。这难道是一件值得兴奋的事吗？

　　报纸的发行好像是一件需要润色很久的事。自从被采访以后，已经过了大约半个月的时间，报纸上好像都没有什么信息。
　　我舅这个人很奇怪，这几天每天都要来问我，什么时候报纸会出来。我看他猴急的模样，问他：“早一点晚一点有什么关系吗？”
　　他说：“小屁孩，你懂个屁。”
　　我是不懂他的心思。不过，我还是在学校里趁着偶遇陈梦遐的机会，问了一下她。那天正好是吃完午饭以后，日头很大，陈梦遐撑着一把伞走在我前面。我跑上去，叫她：“陈老师。”
　　她把伞递过来，我感到我头顶上立刻就阴凉了。
　　我问：“陈老师，那个采访的报道，什么时候会出来啊？在哪个报纸登啊？”
　　“什么时候出我倒是不知道，但是应该在省报上。”
　　“省报？”我有点不敢相信。
　　“对。”陈梦遐点点头，“因为这是一场很严重的消防事故，上面的领导都很重视。这一次的报道意义也是非同一般。”
　　我第一次听到对小礼堂大火的正经描述——“消防事故”，但是这个名词，我觉得有点冰冷，好像没有温度一样。
　　陈梦遐笑我：“怎么这么着急，想看自己上报纸吗？”
　　我摇头。
　　她说：“徐星，你是不愿意的吧？”
　　我点头，又摇头，“什么？”
　　“其实你不喜欢被采访，对不对？”
　　我点点头，“因为我上一年级的时候，看到采访的人说谎话。”
　　陈梦遐并没有听我说过这件事，所以很好奇，问我：“说谎话？那个人说了什么谎话？”
　　我就如实地按照记忆说了一遍，我看到陈梦遐好像无声地，嘴角弯了一下，就说：“这难道不是说谎吗？”
　　陈梦遐就说：“是的。他在说谎。”我很明显从她的语气里听出了顺从我的意思，我就有些不满，说：“我觉得我家离我学校一点也不远，我也没有很辛苦。他不听我的话，自己瞎说。”
　　陈梦遐点点头，说：“徐星，你说的都对，但是以后你会知道，世界上多的是比他更不诚实的记者。”
　　我最讨厌大人说“你以后会知道”这类意思的话。以后，多久？他们又不说，故作高深，令人厌烦。连带着，我对陈梦遐也有些意见了，我跑出她的伞下，一下子，就闻到了炽热的阳光灼烈地在我身上燃烧的味道。
　　她在后面喊我的名字。

　　虽说如此，但是陈梦遐说“不久”，倒的确不是很久——大约就是一个礼拜以后。
　　那个礼拜六，我舅期待的报道终于出来了，正如陈梦遐所说，是登在省报上的。并且，我听我舅一直在嘀咕“专刊”。我听到这个词，通过字面意思就能隐隐约约地了解到它的不同寻常。
　　我和我舅是专刊里的被采访的人物，所以我们两人各自免费拥有了一份那报纸。我看到那一面纸上，密密麻麻地写满了我和他的采访报道。我仔细看过了，那一面只有我和他。当时我看到就感到有些奇怪。虽然我在那个记录员的要求下补充说明了一些，但是我发誓我说的话据对不可能占据那么多。至于我舅，就更说不出什么话了。
　　当我仔细看下去的时候，我就明白是什么回事了。
　　那些不属于我的“话语”，也被修缮着增添到上面去了。譬如说我逃出来的那段，直接就被描述成了一个惊心动魄的画面，直接让我再次产生了一种身临其境的感觉。不得不说，比起我那干巴巴的语言，这个报道的确有让人心惊胆寒的感觉——但是，没错我仍然要说，这不是真实的。
　　这个具体的情景不是我说的，而且增加的许多细节也和我的记忆对不上号。
　　我舅看到以后倒是非常开心，唯一有点小遗憾的是，他说：“怎么没有在上面刊登一张我的照片哩？明明那个东西在家里转了那么久……”

　　我把报纸翻了一个面，发现背后还有一份报道，而这面的报道，登了一张照片——一张……或许不能再称之为面孔的脸。我看了仅仅几秒，竟然有些害怕，呼吸都急促起来。我赶紧把那张脸“折叠”到后面去，然后看到下面的报道。
　　看完以后，我的心情久久不能平复。
　　这是一个关于从火场中被救出来的小女孩的报道，这个小女孩，叫小琮——没错，就是我舅从火场里救出来的那个，也是陈梦茵的女儿，陈梦遐的外甥女。
　　我记起几年前，她被陈梦遐牵着，来到我们家里，和我舅道别的情景。这个女孩，那时候那个木乃伊，拆开那一层层的绑带之后，却像个“魔鬼”……那张脸，已经没有完整的五官了，我不敢再把它翻上来。
　　报道里，她被称为一个“小英雄”，因为她全身烧伤面积大约有百分之九十八，但是却奇迹般地活了下来。
　　关于她的采访，也有长长的一面，差不多是我和我舅两个人加起来的那么多。我不知道里面有多少她自己的话，有多少是被“加上去”。但无论是哪一种，我都不敢去看些文字——那是个深渊。

　　我主动去找了陈梦遐，那时候她在办公室整理文件一样的东西，我走到她身边对她说：“陈老师，我明白了你的话了。”
　　她本来正专注地做着自己的事，被我的突然出现吓了一跳，随即温柔地说：“你明白什么啦？”
　　“我明白你说的不诚实的记者了。那个写小礼堂大火的纪念活动报告的，就是个不诚实的记者。他加了很多我没说过的话。”
　　陈梦遐也顶了那份报纸，她从桌上拿起来，翻开那个版面，饶有趣味地问我：“徐星，你给我指一指，哪些是你没说过的？”
　　我一处一处地指出来，然后说：“就是这些了。”我自信一个都没有漏下。
　　她对我的自信倒是深以为然，并且夸奖我说：“徐星，你很仔细。”只是她笑得委实有些过于开心了。
　　我说：“陈老师，你别取笑我。”
　　陈梦遐及时止住了，她把那份报纸存好，然后问我：“徐星，你看过小琮的报道吗？”
　　我说：“我看过一点。我没有敢看下去。”
　　她又追问我：“你为什么不敢看下去呢？”
　　我诚实地说：“我不敢。”
　　她依依不饶：“你为什么不敢？”
　　因为……
　　“因为太残忍了，是吗？”
　　我点点头。
　　陈梦遐说：“徐星，那这正是报道的意义。”
　　“陈老师，你故弄玄虚。”
　　陈梦遐说：“徐星，你想一想，当你觉得一件事情非常残忍的时候，你对它的印象是不是就更深刻了？让你记住这件事，这就是报道的意义。至于你说的那些加上的东西，确实，那是不真实的东西，但是它们并不是没有意义的，它们至少让你记住了这件事，你说对吗？”然后，她还顺带着夸奖了我一下，说是我会用“故弄玄虚”这个词语了。