《天街北巷的旅客》楚廿二

39、电话 “谢谢你，

　　安静的图书馆里响起熟悉的闭馆音乐，身边的人陆陆续续地开始收拾东西，长长的阅览区上方，图书管理员麻利地将灯管一盏盏地按灭，顷刻间，原本白亮如昼的阅览区便暗了下来，唯有接近门口的那一盏仁慈地散发着光芒，注视着每一个人的离开。
　　邬涵背起一个双肩背包，和舍友在图书馆门口分别，他们三个人要出去吃宵夜，邬涵不想参加，今天看了一天的笔记，有些累了。
　　高考时，邬涵算是有惊无险，没有像以前一样大考必“热”，正常发挥，考进了顶尖的A大。他喜欢数学，却清楚就业前景并不会特别明朗，并不适合自己的条件。邬雨晨知道后，只对他说了一句话：“现在由我撑着你，以后你有本事了，再来报答我。”几经犹豫，邬涵最后还是选了A大最好的数科。
　　从小到大，因为家庭原因，他放弃的事情太多了，很多想做的事被一推再推，最后无疾而终。在再次面对人生如此重要的选择时，他不想再妥协了。因此，上了大学后的邬涵更忙了，不仅要上课、复习，每周一三五还要做兼职，抽时间参加各种活动和比赛来拼综合测评分拿奖学金。庆幸的是，他原本便擅长数学，加上对这个专业领域有着由衷的热爱，他的学习倒是没有给他造成太大的困扰。有好几位教授都很乐意破例带着一个本科生发表论文做科研，毕竟那么好的苗子，他们都想揣在自己兜里。
　　此刻，从图书馆回宿舍的校道上行人很多，临近考试周，平时便“人才济济”的图书馆在当下更是一位难求。邬涵习惯了空闲下来的时候就泡馆或者骑一圈北城的大学区外围，复习于他而言，只是将平时已经掌握的内容再过一遍，所以其实他虽然身体有些吃不消，但是精神压力倒是没有其他人那么大。
　　回到宿舍打开灯，邬涵给邬雨晨打电话。邬雨晨和骆家谦在北城中心外围供了一套房，离大学区不远，但邬涵只是周末过去吃个饭，平时一般不打扰，但会经常电话联系。
　　“涵涵，回到宿舍了？”
　　“姐，今天感觉怎么样？”
　　“还好，就是身子有些重。”邬雨晨有了八个月身孕，现在就待在家里养胎，骆家谦忙前忙后，比邬雨晨紧张多了。
　　“那别说那么多了，你注意休息。”邬涵听着邬雨晨懒洋洋的嗓音，似乎自己也能感受到姐姐的幸福，嘴角不自觉地装了不少笑意。
　　“哎，宝宝精神着呢，不让我睡，总是踢人。”邬涵忍不住笑出了声，他也摸过一次邬雨晨的肚子，小家伙当时刚好踢了一脚，在那一刻邬涵才真正意识到，自己将要迎来这个世界上第二个与自己血脉相连的亲人了。
　　邬雨晨话音刚落，邬涵就听到那头传来急急的脚步声，骆家谦担心地问有没有踢疼。被邬雨晨一巴掌拍开了，道：“我跟涵涵打电话呢！”
　　“涵涵，最近考试周辛苦吗？明天周末，我给你多炖几个汤，顺便带点西点回去和舍友一起吃吧？”骆家谦在一旁关切地说着。
　　“谢谢姐夫。”
　　挂了电话后，邬涵坐在宿舍的椅子上，看着落地窗外深沉的夜色，心里一片柔软。没有什么比自己爱的人也能得到爱更幸福了。
　　他捏紧了手机，脑海里一遍一遍地默念那个倒背如流的号码，似乎这样就能欺骗自己，和那个人打了无数个电话。
　　不知坐了多久，直到走廊里传来舍友的大喊：
　　“涵涵！”
　　“涵涵大哥！”
　　“涵涵大神！”
　　邬涵猛地醒过来，一把抓过换洗的衣服，冲进了浴室。他可不想等他们三个磨磨蹭蹭的兔崽子洗完澡再洗，到时候大概热水都要断了。

　　第二天早上，邬涵刚洗漱完准备去邬雨晨那里，接到了一个电话。
　　时空中存在一件很残忍的事情，就是在你做一件普普通通的事时，在你开怀大笑时，你爱着的人，你记挂着的人，正在慢慢地逝去。
　　而你，在那一刻，毫不知情。
　　邬涵很多年后都不记得自己是如何来到北城第一人民医院的。急救室外面一片狼藉，痛哭声此起彼伏，在刺眼的阳光中看着发白的地板，邬涵感觉自己有些晕眩。
　　“邬雨晨家属在哪里？！”
　　“我……我是。”邬涵踉跄着走近一张行动病床，看到了带着氧气罩的邬雨晨，身上沾满了血迹和黑色的汽油污渍。
　　“姐……”邬涵很想握住她的手，看着鲜血淋淋的手指，却不敢动。
　　“涵……”邬雨晨眼角溢出了泪水，被闷住的声音像是从生命的最深处走来，疲惫而痛苦，混着脸上的血迹，狠狠地挖着邬涵的心脏，“姐……走之前……做一件事……别怪我。”
　　邬涵摇摇头，哽咽着，不停说：“不怪你，我不怪你，你别走，你别走我就不怪你。”
　　邬雨晨挣扎着拉住了邬涵的衣角，喘了好多遍，才勉强地说道：
　　“我们护住孩子……”
　　“孩子……你看好他……”
　　“姐欠了你……”
　　泪水大片大片地涌出，邬涵看着她左胸处的血污，绝望地张开嘴，却一句话也说不出来。
　　“对不起……”
　　这是邬涵听到的最后一句话。
　　又是对不起。
　　其实有没有人问过他，他一点也不需要这三个字。

　　“北城一环发生严重汽车追尾事故，骆家谦先生当场死亡，邬雨晨女士经抢救无效死亡。”
　　“是个男孩，要放在保温箱。”
　　……
　　邬涵一直坐在手术室外面的长椅上，听着各种事实，却怎么也绕不过来，看着骆家谦年迈的父母哭着离开，看着邬雨晨店里的店员走过来安慰自己，看着辅导员过来说帮他申请缓考，最后看着对面那片惨白的墙壁，一滴眼泪也无。
　　夕阳的余晖透过玻璃窗刺穿昏暗的长廊，他沉默着，只是为一份存在，机械地呼吸。
　　始终抓不住，在指尖游动的光影，耳边细微的风声，一个无能为力的自己。

　　邬涵站在那间婴儿病房外，却不敢靠近。他就靠站在墙边，意识慢慢地转动，远处一声绵长的婴儿啼哭穿透他的麻木，深深地沉入心底，他慢慢地回想，细细地琢磨，从早上到现在，每一个瞬间，每一句话，每一声哭泣，当眼泪不停地流下的时候，他狠狠地抓住了自己衣摆。
　　太痛了。
　　那个为了他辍学的姐姐，说撑着他的姐姐，说有本事以后再报答她的姐姐，世上唯一的亲人，走了。孤独感前所未有地清晰起来，在这一刻，他发现自己原来并不能忍受这种沁入心骨的痛苦。他并不能忍受孤独。
　　突兀的电话铃声响起，邬涵按下接听键，却发现是一个诈骗电话，他没有挂断，静静地听着，一言不发。对方最后终于不耐烦，挂断了电话。他捏着手机，看着通讯录里寥寥无几的联系人，鬼使神差地，按下了那个近三年来都不敢拨打的号码。
　　电话响了好久，都没有人接听，但是他却没有任何感觉，最后听到“滴”的一声提示留言的时候，邬涵看着远处医院正中心那个巨大的喷泉，水柱扬起又落下，他不知道自己要说什么，但是满腔的痛逼着他说些什么，转过身却发现已经没有人能听他哭，听他说他的痛了。
　　他沉默地哭，眼泪不断地流，滑落脖颈，湿透了衣领，他也不记得自己哭了多久，最后，沙哑的嗓音喊出了一个名字：
　　“闵严……”

　　昼夜更替，归来离别，逝去新生。天际泛起隐隐的亮白，残月西沉，旭日东升。
　　不知过了多久，他慢慢地走近那扇透明的玻璃窗，看着安睡在保温箱里的婴儿。他伸出手，隔着厚重的玻璃，细细地描摹保温箱的形状，描过每一个弧度，就像触摸到温热的皮肤，跳动的心脏，他听见自己轻轻地说：
　　“谢谢你，骆慕晨小朋友。”