12、曾经沧海难为水 ...
-
缱绻两月有余，一个噩耗传来。元稹的结发妻子韦丛因病离世①，报丧信送到御史公馆，元稹看信落泪。薛涛这才知道元稹有妻有女，妻贤子惠。韦丛年仅二十七岁，与元稹同苦七年，家庭和睦。顿觉心亏意惭。赶紧催元稹回去处理丧事，自己也不便在此久留，打算立刻打道回蓉。
元稹收回泪眼，对薛涛说到：
“公事在身，不便返回。”其实言不由衷，朝廷有律，家有丧事，是可以请假回家的。而且一月之前他已知道韦丛病重，那时正是结案报京，与薛涛打的火热的时候。
“我写篇祭文，再寄几首悼亡诗，以表哀悼。”
提笔，洋洋洒洒写了一篇悼文，下笔落字：
“呜呼！叙官阀，志德行，具哀词，陈荐奠，皆生者之事也，于死者何有哉？呜呼！……”
声声呼唤。
抬笔留哀：
“况携手于千里，忽分形而独飞，昔惨凄于少别，今永逝与终离，将何以解予怀之万恨。故前此而言曰，死犹不悲。呜呼哀哉，惟神尚飨。”（《祭亡妻韦氏文》元稹）
句句哀鸿。
不说文章华彩，仅那感情洪泄，悲哀之极，真是惊天地泣鬼神。薛涛倚旁，随写随看，看得肝肠寸断，抽泣不已。
元稹又拿过纸笺，稍一思索，低头挥毫，一首四行七绝完成，又拿过一张纸笺，略一顿，下笔如神，又是一首，一会功夫，连写五首。把前三首放一边，把后两首放另一边。
《离思五首》②
㈠
自爱残妆晓镜中，环钗谩篸绿丝丛。
须臾日射燕脂颊，一朵红苏旋欲融。
㈡
山泉散漫绕阶流，万树桃花映小楼。
闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头。
㈢
红罗著压逐时新，吉了花纱嫩麹尘。
第一莫嫌材地弱，些些纰缦最宜人。
㈣
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
㈤
寻常百种花齐发，偏摘梨花与白人。
今日江头两三树，可怜和叶度残春。
《离思五首》的前三首是诗人怀念妻子身前的音容笑貌、梳妆打扮，衣裳穿戴，写的栩栩如生，情真意切。堪称诗中的精品，句句感人。看得薛涛眼前仿佛浮现起那个小她十几岁的贤妻良母。
后两首，单从悼亡的角度去看。似是表达了元稹对亡妻韦丛的一片深情，对韦丛爱的唯一，爱得真挚——见过大海就看不上河沟里的水了，见过巫山上美丽的云彩其他的云简直就不算云。百花中我只把最喜爱的梨花送给你，我最爱的白衣女人。这样惊世的诗句，任何人看了都会感动得热泪盈眶。
把一个已经死去的女人评价得那么高，不能不让任何一个女人都产生嫉妒之心。虽然薛涛是个大度的女人，看了这两首诗也是一股酸水冒上心头，醋意隐忍的。何况其中有一句，原来是送给她的，怎么又送给那个已亡人。指着那句“寻常百种花齐发，偏摘梨花与白人。”说：“这不是在梨园里送我的诗句吗？”
“是的，这原也不是送她的。”
元稹是何等精明之人，他怎么可能在热恋的女人面前写这样肉麻的诗句去夸赞另一个女人，向一个亡灵表白他的忠心呢。他把悼文和前三首诗叠好插入信封，把后两首诗笺拿起放到薛涛的手中。薛涛问：
“怎么不一块儿寄去？”
元稹说：
“这是送你的，我不想让这样好的句子烟灰飞灭。”
悼文、悼诗是要在灵前焚烧的。
薛涛捧着诗笺，五味杂陈。薛涛并不是小肚鸡肠、河东狮吼那样的庸俗女人。她爱这个男人，但是她也懂道理。人家毕竟是结发夫妻，新丧未久，向已亡人倾诉祭奠哀痛之情也是理所应当的，再热烈的语句都不为过。自己无名无分，苟且相处，何来醋意。元稹在这个时候，把这么美好的诗句相赠于我，何德何能，有点本末倒置，不伦不类，受之不恭。薛涛把诗笺推回过去。说：“我受之有愧，还是把它们一起寄回去吧。”
元稹把诗笺和薛涛的手一起攥住，说：“你这样聪明的人，难道还不懂我的诗句吗？在我眼里你就是沧海，就像巫山的云彩，谁也比不了你的雍容美丽。百花丛只有梨花配得上白衣的你。云观台下送你的梨花和诗句我永远不会忘记。而她从未修过道，也从未穿过白衣，‘半缘修道半缘君’、‘偏摘梨花与白人’。你说这样的诗句送给谁合适？”
不管是牵强附会还是合情合理，薛涛听了这话，都满是感动。
元稹又说：
“‘今日江头两三树，可怜和叶度残春’。我现在已孤身一人，像江边的孤树一样，将要带着一身残叶渡过后半生。洪度、洪度，与我共‘度’余生。”不知唐时‘度’、‘渡’是否相通，这种生拉硬拽的比喻有点牵强。
这时的女人哪管用词不当，牵强附会，只要表达爱意，就会感动。薛涛哽咽动泣，趴在了元稹的肩头。轻声哽咽也以“字”说之：“洪水滔滔，普渡众生。你便是一个。”
虽然薛涛总觉得怪怪的，元稹的话有点牵强——自己同甘共苦七年的结发妻子过世，既不奔丧，也不悲痛，却向另一个女人表白爱的唯一。但是打心眼她喜欢这样的赞叹，喜欢这样的表白，在这一点上她和世界上任何女人没有区别，无论高雅还是庸俗。她心里感觉到幸福，感觉到希望。没了障碍，元稹表示要娶她为妻，白头偕老。信誓旦旦。
元稹寄信的时候想一并寄些银钱，好让家里办丧事。御史奉银有限，何况又出差在外，兜里没有现银，问薛涛有没有银钱。薛涛缺的是温存和激情，最不缺的就是孤独和银钱，她经办的纸业赚得多，自己清心寡欲，花销却不大。薛涛连“你要多少？”都不问，叫小翠从驿馆拿来匣箧（qiè），把里面的一沓飞钱③取出，交给元稹。飞钱是唐宪宗元和初年刚流行的一种货币流通方式，这才两三年的功夫，像薛涛这种商人就用上了。元稹甚是惊讶。一方面惊讶这种流通方式他是有点孤陋寡闻了，另一方面惊讶薛涛怎么这么有钱，那飞钱一张最小也是几十贯（开元通宝）。看来她不仅是个情人，还是棵摇钱树。何等精明的元稹没有表现出他的第二项惊讶，只是抽出两张，随信寄出了。薛涛嫌他拿得少了，说：“这钱匣放在这里，如有急需，随取即可。”
在以后缱绻的日子里，薛涛总觉得不对劲。元稹再不提起新丧的发妻，越发激情的和自己亲热。薛涛这样一个经过风雨沉沦的女人，不得不思考这样一个男人的人品，且不要说有失人伦，如果男女之情发展成这样……薛涛当然不由自主的要想到今后。但是爱情还是遮住了眼，蒙住了心。她要做人妻，在御史府中——也许更高的府邸做一个名正言顺的高贵夫人，给过去屈辱的日子一个回报，结束现在这孤家寡欲的生活。原配妻子已亡，可以明媒正娶的做他的正堂夫人了。
作者有话说
第12章 曾经沧海难为水
