《关于发小》麻辣椰奶糕

1、钟宇轩·其一

　　我叫钟宇轩，是xx年x省的理综高考状元。
　　我在返校那天回家的路上被车撞了。
　　开车的人是我发小。
　　他叫樊迟。

　　我们出生在同一家医院，躺在同一间产房，家住对门，从幼儿园到高中一直同班。常言道，十年修得同船渡，百年修得共枕眠。我们这缘分也着实是长久，干脆死的时候也吩咐后人买两块挨着的坟得了。
　　说实在的，我真不知道为什么家庭背景相去甚远的我们会家住对门，甚至还一直玩在一块。我爸妈都是工薪阶级——朝五晚九的会计师和大学老师。小时候父母经常很晚才回来，所以在读小学一年级的某一天，我突发奇想，从冰箱里抓了几样蔬菜大锅乱煮。我那缺心眼的父母下班回来吃得狼吞虎咽，给这锅不知放了啥、但好像很好吃的面一致好评。从那以后，我们家就是我负责掌勺，一手厨艺练得炉火纯青。
　　我发小他爸是做官的，他妈是豪门千金，外公是曾在金融场叱咤风云的风投人士，爷爷是名牌大学老教授。听听这人设，小说都不敢这么写。他们家光是人脉就能绕北京三环一圈，背景要多硬有多硬，天知道我们是怎么成为邻居的。
　　有个叫泰平阳的家伙曾摸着下巴道：“虽然我知道樊迟家很厉害，但我总觉得你俩站一块有种诡异的和谐。”
　　说对了。
　　还真是这个味。

　　樊迟是个彻头彻尾的“别人家的孩子”。
　　不论成绩，模样，还是家底，同龄人基本上望尘莫及。我除了比他高点，壮点，五官比他英气点男人点外，可以说是没什么比得过他了。
　　好像也是从初中那会起，他逐渐变成了一个被自尊心堆起来的怪物。

　　泰平阳这小子，话多，有时候还直白地欠打。
　　“哎，钟宇轩，我怎么觉得樊迟才是你爸妈生的呀，你看，他跟你爸长得还真有点像——至少比你像。”
　　我一巴掌拍他头上：“滚，你在说我爸是隔壁老王吗。”
　　那时候樊迟板着脸走在我旁边，他没表态，但我知道他肯定在憋笑。他这人吧，特正经，可能是因为家教严。小时候我们一个小区的孩子聚在楼下玩堆沙，他那会已经抱着论语，跟他家老头子成天之乎者也挂嘴边了。也不知道是不是因为这个，我的文科成绩再怎么努力都比不过他。

　　小学六年一晃就过去了，我俩被一齐划进离家不远的一所中学。
　　中考前填志愿。樊迟早就被保送进了高中部，人家的目标大概是市状元。我当时的成绩跟他比就是一摊烂泥——勉强能上个普通学校。
　　可我鬼使神差地在志愿表上填了他直升的高中部。
　　估计是我前世积德，用指标生加上本部学生的特殊福利，还真他妈考上了。
　　我至今记得发小开学第一天进门时看见我的眼神，跟见了鬼差不多，让我无端有种碰一鼻子灰的感觉。
　　毕竟，我想给他一个惊喜。
　　总而言之，原本应该分道扬镳的生命轨迹，就这么戏剧性地再次重叠到了一起。

　　选班长的时候我比谁都积极——不是我想当，我在推发小当。
　　樊迟长得斯文，皮肤偏白，是非常讨女性喜欢的类型，自然也受到了班主任的青睐。所以当即钦定，樊迟同学从今往后就是我们班的班长。
　　而我，钟宇轩，凭借着自己城墙般的厚脸皮忝列副班之职，光荣地成为发小身边的一把手。
　　当副班是最好不过的，我们有更多理由走在一起，距离也比别人稍微近了那么一点，更何况我们刚出生就认识了。
　　我们的关系，也自然而然地逐渐升温。

　　高一上学期寒假前的晚自习，老师默许我们放松一下，在班上看电影。我跟樊迟并排坐在角落的位置里，肩膀有意无意地靠着他。
　　樊迟专注地看着屏幕，偶尔眨一下眼。
　　也许是四周太过昏暗，也许是背景太过嘈杂。糟糕的环境，反而予我一种莫名的勇气。我不动声色地收回目光，良久，忽然打破空气问道：“那个……你想谈恋爱吗。”
　　他目不斜视，“谈恋爱不在我现阶段的人生规划上。”
　　仿佛一个莫得感情的学习机器。
　　电影中的男女主角坐在一望无际的原野上，起风了，草坪便像活过来一般泛起波浪。
　　我想了想，又问道：“换个问题，你想谈什么样的恋爱？”
　　樊迟抿了抿唇。
　　“……平凡的吧。”

　　后来分文理，我们凭着那股敲不烂咬不碎的狗屁缘分又分到了一个班，于是我推他当班长的情节重演了一遍。
　　但这次当副班的不是我，是新班主任之前教过的一个女生。
　　细长马尾，面相干净清爽，鼻梁上架着一副乾隆爷同款金丝边圆框眼镜。之所以记这么清楚，是因为这位副班阴差阳错地成了后来种种事件的“始作俑者”。
　　当时我还想，这不是狗血青春剧里的标准优等生女一号么。
　　接踵而至的就是各种节和各种比赛，一大堆活动需要筹备，班长和副班长两个忙得不可开交，天天挨在一块儿商量。不是在座位旁边，就是在去食堂或者回教室的绿荫路上。
　　我只记得，自己当时快要酸死了。
　　这不就是樊迟想要的平凡爱情故事？什么不想谈恋爱，遇到合适的谁都会破例啊！
　　那个时候，我成天看着他俩卿卿我我，醋坛子都快要打烂了。就在我们全班人都私底下认为他们俩郎才女貌，日久生情，马上就要天雷勾动地火的时候……
　　副班长向我告白了。
　　没有遮遮掩掩，就在下午放学前的最后一节体育课上。
　　她安安静静地坐在升旗台的台阶上写作业，见我们打球打得差不多了，就走过来，拿了一瓶我平时常喝的饮料递给我，一脸平静地说道——
　　“钟宇轩，我喜欢你。”
　　我手一松，篮球“砰”一声砸到脚背上。
　　……有点他妈痛。
　　我的目光立马捕捉到了她身后的发小，不远，就两米多的距离，肯定能听见这边的话。
　　不光是发小，周围的同学也都听见了。
　　事情变得一发不可收拾。
　　班上的同学跟有心电感应一样，慢慢聚集起来，把我俩围在一个看不见的圈里，比什么时候都默契团结。
　　看着篮球骨碌碌滚远，我咽了口口水。
　　“那个……我有喜欢的人了，抱歉啊。”
　　拒绝得干脆利落，理由正当。
　　自认为的。
　　然后，我在一片听得见鸟叫的寂静中，在同学们还没回过神的空档中，跑去捡球了。
　　我偷偷觑了一眼发小，他抱着胳膊，看戏一样站在篮球架底下，神情十分冷漠。
　　那天傍晚忽然下起了雨，下到晚修结束都没停。
　　正当我准备像以往那样招呼发小一起回家时，却发现他的位置已经空了。
　　我想了想，提着伞跑了出去。

　　楼道漆黑，雨声轰鸣。
　　我在校门口不远处逮到了那小子，他果然没打伞，还在雨里信步闲庭。
　　“喂——樊迟——”
　　我踩着路上浅浅的一层积水，啪嗒啪嗒跑到他边上，拽住他的肩膀，气还没顺完，先劈头盖脸地骂起人来：“你他妈的是不是有病，伞都不打？”
　　因为有些生气，我这样说了。
　　发小闻言停下了脚步，侧过身来。
　　我也回看他。
　　两个大男人在雨幕中的路灯下深情对视，真滑稽。
　　然而，我很快意识到，樊迟的眼神根本谈不上深情。
　　他眼角发梢都是水，水珠顺着下颌流到喉结处，再沿着流畅的线条滑进领口。睫毛被雨水打湿，泛着白光，就跟刚哭过一样。
　　可他分明神情漠然。
　　我微微低下头，没头没尾地蹦出一句：“淋傻了？”
　　“……钟宇轩，我长这么大第一次尝到被别人抢东西的滋味。”
　　樊迟忽然道。
　　他深吸一口气，继续说道：“我觉得，一点都不好受。”
　　我愣了愣，在心里反复琢磨了一下这话是什么意思。
　　最终得出结论：他真的被雨淋傻了。
　　我把伞塞到他手里，让他先拿着，却猝不及防地被推了一把，踉跄几步，靠在湿漉漉的围墙上，勉强稳住身形。
　　冷。
　　且狼狈不堪。
　　樊迟也愣了愣，仿佛才意识到自己做了什么。
　　但他还是什么也没说，就这样走了。
　　“……”
　　伞好烫。
　　我感觉自己像条丧家犬一样钉在原地。
　　那天后的两年内，我没怎么在上下学的路上见过樊迟。

　　“钟宇轩，你终于醒啦？”
　　睁开眼，泰平阳的脸占据了我整整左半边视野。侧头一看，旁边是我哭哭啼啼的老妈和拍着肩安慰她的老爸，还有刚从书里抬起头的白祁真。
　　“你谁啊？”
　　我问出了醒来后的第一句话。
　　泰平阳的脸色僵了僵，以肉眼可见的速度哭丧起来。
　　“你连我都不记得了？你怎么可以连我都不记得？我是你高中三年最好的朋……”
　　“骗你的。”
　　我不客气地笑了出来。
　　泰平阳的表情霎时间变得十分精彩。
　　大概是碍于我父母在场，他没冲上来揍我。
　　“樊迟呢？”
　　我坐起来，语气平淡地提起那个名字。
　　母亲给我倒水的动作一滞。

　　樊迟那天不光无证驾驶，还酒驾。
　　也许是他那个刹车刹得及时，也许是我命硬，最后没撞出什么事。樊家权盛钱多人脉广，很快就堵住了记者们的嘴，各大媒体咬着手帕，含泪割舍“官二代开豪车袭高考状元”这样一个好噱头。
　　我醒来的那天，樊迟父母亲自来病房向我道歉。特别是樊迟妈妈，看着我说话的时候声泪俱下。
　　泰平阳偷偷告诉我，樊迟曾在我昏迷的那段时日里来过——当天夜里被他外公撵来的，给我跪了整整六小时。
　　樊迟也受了伤，跟我比起来的确比较轻，但也伤筋动骨。要不是我妈五点多就来探病，天知道他要跪多久。
　　我躺床上不省人事的那几天，双方家长商量了很久，都不愿走司法程序。
　　两家人看着我和樊迟长大，感情深厚，何况还有那么一层狗血关系。
　　我醒了以后，他们郑重其事地问过我，我也郑重其事地作答：我不想看见樊迟吃官司，何况是吃我的官司。
　　在警方的见证下，两家人完成了不起诉协议。
　　这道惊涛骇浪便这样过去了。

　　去大学报到的那天，是个阳光灿烂的日子。我拎着行李箱，哼着小曲关好家门。
　　对面的门还是紧闭着。
　　“……”
　　我在这扇门前沉默地停了一会，最后拎着箱子头也不回地走了。

　　好像自副班对我表白的那天起，我的桃花运就噌噌噌直线上涨。
　　白祁真那家伙对女生总是不咸不淡，还常常把乱七八糟的道法经文挂在嘴边，神龙见首不见尾。泰平阳则一如既往的怂——见女生就躲。作息正常又易捕捉的我则顺理成章地成为了女生们的主要包抄对象，不光要拿自己的情书，还要帮他俩拿，每天拿着一沓粉红色信笺迈进男生宿舍楼。跟宿管大爷打招呼时，他看我的表情也从刚开学时的惊异过渡到后来的稀松平常。
　　该吃吃该喝喝。
　　只有在夜深人静的时候，樊迟两个字才会在脑海里浮现。
　　我经常想，如果没有那件事，现在收情书收到手软的会不会是四个人？我们住在四人寝里，肩并肩打游戏，期末一块通宵复习，对方旷课的时候捏着嗓子答两次到，说不定还能发展出什么傻白甜校园恋情……
　　可是没有如果。
　　他手机打不通，社交软件也再没用过。关于樊迟的消息像是石沉大海，我再也收不到有关他的电波。
　　有时甚至还很丧气地想，他该不会死了吧？
　　日子还在向前。
　　我努力去想，去记，如同反复冲泡一个茶包，再将茶水慢饮入喉。可那个名字还是无可奈何地在我的生命里慢慢淡去，直到我几乎尝不到任何味道为止。
　　……他现在怎么样了？
　　没有答案。
　　我靠在床头，挂掉不知道第几个未接电话，开始怀念那股敲不烂咬不碎的狗屁缘分。

　　一直在想念。
　　这份心情从未断过。
　　……

　　大学同学聚会上，同学们疯的疯闹的闹。我被灌酒灌得心烦，随便扯了个借口逃出来，靠在吸烟区的墙角掏出一包烟。
　　说来也奇怪，我并不是一个喜欢抽烟的人，可待我发觉时，烟已常伴手边了。
　　每当这份苦涩刺痛神经，许多陈芝麻烂谷子的事就会随着烟般慢慢飘远的思绪被牵扯出来，拉拽我的神经，敲打我的骨髓。我听见楼上一个酒鬼对着窗外大喊——
　　“曾经有一份美好的感情摆在我面前，我却不知道珍惜，等失去后才追悔莫及……”
　　好耳熟的台词。
　　我先是大笑，很快又笑不出来。
　　钟宇轩，你自己又何尝不是。
　　十几年来都畏惧不前，直到发生了不可挽回的事，才看清自己真正想要的是什么。
　　这时候，洗手间门口突然跌跌撞撞走出来一个人。好像是喝多了，刚吐完，步子不太稳，扶着墙走，两步一踉跄。
　　……等一下。
　　我靠。
　　这不是樊迟吗？
　　我连眼睛都不敢揉，生怕是错觉，确认了一遍又一遍，才把没抽完的烟连着整个烟盒丢进垃圾桶，飞快地跑过去将他一把扶起。
　　“去哪，我送你。”
　　我俯身在他耳边道。
　　樊迟刚刚应该是吐得昏天黑地，听到我的声音，好像忽然清醒了一些。
　　“……钟宇轩？”
　　他好像不太确认，费力地侧头看了我一眼。
　　“嗯，我在。”
　　我单手给泰平阳发了条短信，让他给我叫辆车，然后把樊迟一只胳膊搭在脖子上，扶着腰把人捞进电梯。
　　他大概是真喝多了，没多久又陷入要晕不晕的状态，顺势靠在我颈侧，微微蹙着眉。
　　我能感受到他温热的呼吸。
　　虽然有些微弱，但好在真实。

　　泰平阳在门口看见我俩，表情简直能原地吞下一颗榴莲，“你你你他他他”了半天，指了指我，又指了指樊迟。
　　“哪儿冒出来的？”
　　“厕所门口捡的，喝多了。”我朝身侧人扬了扬下巴，“走了，谢谢你帮忙打车。”
　　“喂，还有什么要帮忙的记得叫我。”
　　我点了点头，把樊迟塞进后座安置好，坐到他身旁。

　　直到司机问我要去哪，我才意识到，这的确是个问题。
　　“喂，醒醒，”我拍了拍樊迟的脸，“你要去哪啊，回家吗？你小子是不是搬家了？”
　　“回……回……”
　　他含糊不清地说了半天，好像连自己也不知道该回哪，声音渐渐小下去，脑袋慢吞吞地歪到我肩头。
　　睡着了。
　　无奈之下，我给司机报了自己家的地址。

　　计程车在城市的夜色中穿行。
　　整整四年没见。
　　想到这，我看了眼身边这个昏迷不醒的家伙，简直想再扇他几巴掌。
　　爸妈去旅游了，要一两个月才回来。我把樊迟扔到自己房间的床上，先去洗了个澡。
　　真没想到，我们是在这种情况下重逢的。