《愿我们内省不疚》僖年

25、梦里

　　睡梦中听到郭寒的声音“我的袜子放哪了？”
　　莫尔猛地坐起来，探头看向衣帽间的方向。他站在那里，背对着她，披着长款的紫色法兰绒睡衣，随意捏起一条裤子，看了看，扔下，又去翻弄其他衣物。
　　她快步过去，边走边整理睡衣纽带，用手指抓理头发。
　　“给我找双袜子。”他仍在随意翻弄衣物。
　　他总是这样。袜子就摆在那里，有专门的一个格子存放。可他总是会在起床后去衣帽间乱翻一通。其实他不是找不到袜子，只是想提醒莫尔该做什么。他总是说他十多岁的时候他妈妈还每天早上给他穿衣服。也许他对莫尔说这样的话，并不是刻意暗示莫尔做得还不够好，只是他觉得自己理应享受这样的待遇。但却在莫尔心里种下了那颗隔阂的种子。
　　她给他拿出一整套衣服，当然也包括袜子。当他看到这些都整齐搭在床尾凳上，便转身进了洗漱间。洗漱之后他会回来换好这些衣物。
　　她趁他洗漱的时候，跑去厨房热牛奶和各种速冻点心。
　　大多数时候，他出门前发现餐桌上的早饭已经准备好，就不吃了，说赶时间。她再三劝说，他也顶多象征性地喝一两口牛奶。他总有意无意地说她做的饭没有他妈妈做得好吃，叫她多学学。一旦有一天她没准备好早饭，他就会翻冰箱，从冰箱里拿出一块儿午餐肉或面包片塞进嘴里咀嚼，表现出饿得饥不择食的样子。那挑剔的意味，莫尔是感受得到的。婚后的每个早晨，基本都是这样度过的。
　　他出门后，莫尔靠着门舒一口气，去衣帽间将他翻乱的衣物一件件重新叠好，归到原位，再把他前一天的脏衣服塞进洗衣机，然后把餐桌上的食物收好，等自己饿的时候会重新热一下吃掉。
　　她刚刚拾起一件掉在地面的衣服。他打电话来，叫她快点儿下楼给他送车钥匙。他不记得车钥匙落在家里的什么地方。她快速翻他昨天那身衣服的口袋，茶几，沙发……在茶几旁那款方形地毯上找到了车钥匙。它被一本随意翻开的汽车杂志压着。她跑下楼。细碎的雪沫随风刮在皮肤和发迹上，凉凉的。
　　他站在车库门口，双手插在羽绒大衣的口袋里，不慌不忙。冷风从领口、袖口、裤脚钻进她的睡衣，贴着皮肤窜动。她在他面前发抖。他一边打开车库门，一边对她嘱咐，今天可能有一份快件会寄到家里，不要忘记查收。即便他知道送件人会打电话通知，但他还是会这样叮嘱，因为他的东西总是显得很重要。她不喜欢他说话的语气，仿佛她是他雇佣来的。虽然，跑收发室只不过是举手之劳，但她就是不能心甘情愿给他做事，总是心里暗自赌气。
　　她看着他开车消失在车道的拐弯处。然后独自上楼，钻进被子里哆嗦一会儿，伸手捏冻得发疼的耳朵。看窗台上被风卷起的细碎雪沫飘远。此情此景让人内心空落。
　　她摸起手机，忽然想和人说说话，可看着通讯录，却觉得不可以拨给任何人。路是自己选的，哪有什么脸面向人诉苦。她不认为人的苦楚可以抵赖给这个世界。如果觉得苦，自己是有责任的。
　　她想起妈妈和哥哥，他们的日子过得一直都很拮据。他们最开心的日子恐怕是她出嫁那天。婚礼现场，他们终于在亲朋面前骄傲地挺直腰杆。于是，她默默吞咽所有的情绪。
　　以往莫尔玩微信几乎不与人说话，只是默默看朋友圈。可今天说话的欲望达到了顶峰。这欲望仿佛一座活火山，内里一直不能安分，酝酿已久，终于要爆发。她在看附近的人。一个一个往下拉，又拉回来。不知道为什么，她不想跟熟人说话。感觉不开心的事只能跟陌生人讲。也许只有陌生人才能做到当听众的时候不掺杂个人情感。可看着这些陌生人，她又不知道跟哪一个说，也不知道怎样开始。滚动条又拉回到最顶端，她看着一个距离仅100米的人，名字叫梦里。她的头像由一片寂寥的大海与一方难言的天空组成，海面是暗蓝暗绿的渐变色，海上的那片天也是压抑的颜色，给人一种旷远又压迫的矛盾感。
　　莫尔问：“100米有多近？”
　　梦里接受了莫尔添加好友的请求。她说的第一句话是，“我喜欢你的头像”。
　　莫尔的头像是一条透过石榴形鱼缸向外张望的大头鱼。它有一双孤独而渴望的眼，目光能够与任何看着它的人对视。鱼缸里的水是一种让人窒息的幽暗的绿色，像块儿死寂斑斑的诡秘幕布。
　　她们就这样聊了起来。很自然。但莫尔的话依然很少。她已经习惯了，一开口说话，就会过滤掉之前憋闷在心中的那些不快，一个字都说不出来。也许并非对人缺乏信任，而是不肯低头。
　　梦里是个即将毕业的女大学生。目前在一家私企做前台工作，工作不忙，经常上网。
　　后来得知她住在莫尔家小区外围的高层公寓。莫尔站在北阳台便可以与她隔窗相望。但她们始终没有见面。只是偶尔说话。从朋友圈看到梦里的照片，是几张代表不同年龄的照片。最后一张应该是她的近照。看样子，她应该是高个子女孩，宽脸盘，眼睛不大，却有较深的双眼皮，目光坚定，肤色健康，嘴唇略厚，是类似印度女人那种有肉感的唇，下巴有点前翘，一头黑且厚实的中长发自然卷曲，穿着印有卡通图案的服装，戴款式可爱的手表和毛衣链。但她的脸看上去比同龄人成熟。
　　莫尔对与人交往从无过多愿望。甚至跟朋友之间都只是想起什么就说两句，没什么聊的就不与人走动。对于他人，她从不主动打探与了解。多数时候，只是个听众。对这个陌生人也没能例外。虽然是莫尔先找到梦里，但交谈中，梦里似乎显得比莫尔更有话要说。梦里仿佛天生是那种随便抓到一个人就可以畅谈自如的性格。也可能她只是需要说说话而已。至于莫尔区别于他人的不同之处，对她来说并不重要。
　　她对莫尔说，从实习开始她就一直没有回过家。她想妈妈了，可她不愿意回家。她说，这个世界太过热闹。在你还没真正毕业的时候，亲戚以及父母的同事、朋友都开始讨论你的工作，设计你的未来，为你介绍对象。即便工作是你的，未来是你的，伴侣也只属于你，但她们就是爱凑热闹，一定要与你互动。说到这，她有些激动。她开始从打字变为开语音。她这样说：“我偏不。我需要让我的心安静下来并且知足。我要对应自己的人生。人应该对应属于自己的轨迹。”她的声音给人意气而坚定的感觉。
　　莫尔对她说：“这个世界上如果没有了互动和热闹，一切都安静下来，各自对应自己，孤独会更明显。一个个音符再不关联，每个琴键各自奏响，没有协调的节奏流动。那是更巨大的混乱。”
　　梦里说：“互动只是一种形式。感觉得到你已是个沉底的孤独者。你应该知道她们与你的互动只是一种形式。许多人对你开口说话，并不是想与你沟通，而是要你接受与服从。”
　　“我知道。”莫尔沉默……
　　梦里又告诉莫尔，她和另外五个女同学在这里合租。她有些不情愿住在这里，但她需要合租。她无法独立承担一套公寓，那样生活会很拮据。只能与同学凑在一起。她觉得那五个女同学生活得太过热闹，她不愿意在房间里逗留。于是，她找了份距离这里较远的工作。这样她可以每天在公交车上多打发掉一些时间。她说，这个热闹的城市太过陌生。她不知道工作以外的时间可以去哪里。
　　莫尔说：“你可以另找一两个女生合租便宜的房子。”
　　梦里说：“跟班上的其他同学不熟，在这个城市里也没有朋友。这五个女生是曾经的室友，只好跟她们混在一起。但这是暂时的。等自己有点儿经济基础，也对这个城市再熟悉一些，就会搬走。”
　　她的话让莫尔感到揪心，于是问她，“你们为什么选择租住这种偏贵的小区？”
　　梦里说：“因为那几个女生都想接触条件好一点儿的男人。”
　　“那你不喜欢条件好一点儿的男人？”
　　“对。不喜欢。我觉得不够了解他们。不知道可以喜欢他们什么。别说找不到，就算找到了，她们也会后悔的。”
　　“你和同学关系不好？”
　　“没有不好。这样说她们，只是替她们不值。有钱人有自己的消费观和生活方式，而且精得很。你什么都得不到，也剩不下。”
　　“谈恋爱、结婚一定是为了得到什么吗？”
　　“当然不能这么说。但我不喜欢不属于自己的东西。即便那样的日子看似令人羡慕。可那样的生活并不安全。追求不属于自己的东西，肯定会一无所有。”
　　“那也不要一竿子拍死一船人吧？你有点儿偏激。你怎么就知道人家不是真心喜欢？”
　　“喜欢？你知道喜欢是什么吗？有多少人选择的是自己真正喜欢过的人呢？”

　　莫尔哑口无言。突然胸中憋闷，差点从梦中醒来。她似乎感觉到自己在做梦，使劲儿睁眼睛、勾手指，想要开口喊人，挣扎几下，却没有醒来。又回到梦里：
　　那个叫梦里的女孩儿似乎又需要与人说话。自然而然地对莫尔说起了无头无尾的话，她们仿佛是多年老友，可以随意开始对话，随意结束。可在那里她们只是陌生人，尚未谋面。
　　梦里说，网络是开放而宽容的。人们可以晒房、晒车、晒孩子、晒宠物、晒美食、晒幸福。但事实上，幸福只是自己的感觉，与他人无关。晒了不属于你的东西，你仍一无所有。她就是个一无所有的人。她的朋友圈里除了几张证实自己年龄阶梯的照片以外什么都没有。她只有自己，以及自己走过的若干可以留存的痕迹。
　　又是一个寒冷的早晨。莫尔下楼给郭寒送完车钥匙回来，蜷在被子里哆嗦。手机响了一声，是微信提醒。打开看，是梦里。
　　梦里说：“到北阳台，向下看，我堆的雪人。我忙了一早上，心里有种满足感。现在要去上班了。这个早晨一点儿也不冷。但它在这里可能会孤独一整天。”
　　莫尔回了个笑脸。继续蜷在被子里，头向枕头沉去。
　　梦里又发来较长的一段话，“昨晚，家里又打来电话，催我回去相亲。我与他们吵架了。我哭了，那一刻真的感觉自己软弱无力。可我还是不能顺从。他们只知道自己的不幸，永远用他们的不幸去做判断，以为排除了他们经历的那些不幸就会得到幸福。我不能听从她们。总有一天，我会有一个平和的爱人，温暖的家庭。我能教会他们什么是幸福。”
　　“他们还有多少时间等你去教？”莫尔站在长辈的角度问梦里。
　　“可至少他们会得到答案，而不是一代又一代地欺骗下去。幸福不是排除法。”
　　莫尔沉默。对，幸福不是排除法。莫尔排除掉妈妈经历过的贫穷、自强与艰辛，可是幸福吗？
　　她来到北阳台，推开窗子，清冷的空气灌入空荡荡的屋子，雪花随风悠悠地在眼前飘过，细小而单薄的白色结晶掉落在窗台上，一点点融化掉。这场雪让人清醒。
　　她低头看楼下的雪人。很小，矮矮胖胖的，表情模糊。没有胡萝卜鼻子，没有帽子和红围巾。梦里胡乱堆了这样一个雪人，大概是因为清楚雪人不需要那些东西。她只是觉得它会孤独。
　　莫尔想象着，这个飘着小雪花的早晨，一个女孩儿心满意足地对她的雪人吐露心声。梦里总是有种心意已决地坚定。她不是一个一无所有的女孩儿。至少她拥有自己。

　　顺着雪人旁的脚印望去，莫尔看到了梦里的背影……恍惚间，又意识到自己是在做梦。可莫尔不想从梦中醒来，她用尽全力去看清梦里的背影……

　　梦里穿宽松厚实的羊羔绒外衣，衣帽上有熊耳朵模样的装饰，头戴毛线帽子，下身穿黑色绒裤、外面套棕色短裤，厚底雪地靴。独立又固执，享受属于生命里所有无助与喜乐的瞬间。
　　那是曾经的莫尔，是她决定嫁给郭寒以前的模样。
　　回头想想，嫁给郭寒以后的日子。她问自己是否还能对生存感到无助，是否还偶有惊喜与快乐的感触。那一刻，内心是颤抖的。
　　可她闭上眼睛，看见妈妈在亲朋面前洋洋得意地说“我女儿嫁了个好人家……”，她又沉默下来，钝重的心跳走向消失的路口……

　　就在这个冬天，莫尔已为人母，她还可以像梦里一样拥有自己吗？
　　莫尔闭着眼，身体舒展开，风卷着她，衣料抖动，雪花在她的皮肤上融化……她仿佛听见梦里的声音，“这个早晨一点儿也不冷。但它在这里可能会孤独一整天。”
　　“一百米有多近？大概是我奔向你的距离。可那却是生命的距离。”莫尔对雪人说。然后，她在被眼皮包裹的血红世界中看到许多生命中与自己紧密相连、反复塑造自己的人们，她穿过一张张面孔，最后，看到妈妈和哥哥的脸，不知那两张脸在未来会是何种表情……

　　莫尔喘着粗气，从梦里惊醒。耳边长发被汗水浸得潮乎乎的，贴着颈部。睁开眼时，发现自己的手刚好在脖子上，她的手指好像摸到了自己的动脉，一跳一跳的。人有时候想到死亡，就在某一瞬间。很怪异。内心害怕，却又有种忍无可忍的冲动。
　　虽然这是一场梦，却与现实如出一辙。虽然能在梦醒时，暂时舒一口气，可现实中这口气何时才能舒展？
　　身上有伤的人，无论过着怎样的生活，哪怕富足无忧，也会突然间感到恐慌不安。人过得幸福与否，真的与生活品质的好坏无关。只与自身有关，和内心有关。但她发现，自己明白这个道理的时候，早已深陷泥潭。

　　她定了定神，发现这里不是产院，而是自己家。
　　她听到妈妈和婆婆在客厅说话。这个时候听到妈妈的声音，她反倒焦躁不安。许是怕妈妈看穿她表面光鲜，实则狼狈的生活。她怕妈妈担心。怕自己令妈妈难过。她时刻关注她们的交谈。好在婆婆一直都是个很会表现自我的人。平日里对莫尔话里话外的数落，都会在有第三人时收得干干净净。莫尔松了口气。她差点忘了，关于彼此的面子，婆媳俩早有默契。

---

作者有话要说：　　这一章是莫尔的一个梦境。只不过与现实状况如出一辙。那个叫梦里的女孩其实是莫尔的另一面，是她心里的另一个自我在与自己对话。去年刚写下来的时候，身边的朋友跟我说她看了三遍才彻底明白过来。所以在这稍作解释。这是我唯一一个愿意写标题的章节，因为这样的概况不会透漏出后面几人关系的发展……哈哈哈……不好意思，有点皮。