《民国遗事》云四公子

4、（三）

　　有时候回想起来，自从来到中国，我的记忆和视线，就总是蒙着一层灰色的雾气。看到过去，并不是什么轻快的事情。更何况那是一个战乱的年代。而我孤身一人来到这里，即使因这次找寻而结识了很多人，却依旧感到孤寂无比，沉重而不得喘息。因为真正应该去了解皇甫端华往事的人，并不愿意接触曾深埋烟尘的一切。

　　我的父亲，多年来在美国一直使用米歇尔·艾隆·雷纳多这个名字。承袭自皇甫端华的姓名——皇甫念中，他已经抛弃多年。是的，皇甫端华拥有一半美国豪门雷纳多的血统。而他甫一去世，我的父亲就立即跑去递交了重归雷纳多家族的申请。所以有时候，我想起庄园中竖立的，刻着“不忘本，记寻根”六个字的巨大石碑，也会忍不住发笑。
　　念中，念中，思念中华，却成了父与子最大的隔阂。
　　真的挺可笑，更可悲。
　　而实际上，在60年以前，年轻时的皇甫端华对民族、对国家也没有多少概念，更懒得去关注所谓“忠孝仁义”、“共赴国难”之类国民党高层一直在向民众强调的说辞。作为混血儿，也因为皇甫老先生本人相当西化，所以皇甫端华自小接受的都是欧式教育，甚至连马褂长衫也没穿过，从来接触流连的便是老上海灯红酒绿的十里洋场，自然不会有多么强烈的民族自豪感，仅仅是与众多军人一样，痛恨着日本人，并期待上战场杀敌而已。反倒是移民美国以后，他才越来越想念自己的祖国。我记忆里他所居住的地方，都一直都保持着中式装潢与摆设。
　　写到这里，我想我必须得提到我的祖母，即皇甫端华的妻子——林玉兰女士。他们于1948年在邮轮玛丽皇后号上相识，并在来到美国一个多月以后即成婚，这些事情家族中人都是知道的。然而我一直奇怪的是，为什么直至1948年5月20日，皇甫端华还在日记中对八重雪抱有那样深刻的感情，却又在短短两个月之后，迎娶一位素昧平生的女子，并与之相濡以沫四十年之久？
　　林玉兰寡言少语，只喜欢侍弄花草，和我们这些晚辈向来不亲近。皇甫端华去世之后，她一直孀居在丈夫留下的庄园之中，与植物为伴。出于对她的敬重，虽然对往事有太多疑问，我也从来不敢拿皇甫端华的日记去打扰她。然而在得知我将前往中国后，她却主动来找我，希望我能帮忙从中国取一件东西来美国。当然，是以皇甫氏嫡长孙女的身份。
　　“请问是什么东西呢？很贵重么？”
　　“一个小物件而已，也不算十分贵重。”林玉兰年近八十，却依然有着雍容华贵的气度与神采，“之前大陆那边说是已经遗失，我也就不抱希望。毕竟是很久远的事情……但前些时候我拜托在大陆寻找这件东西的人，说是在某个古董收藏家那里，又重新找到了。正好你也要到中国去，所以我就想让你将它取回。你爷爷直到临走，都还心心念念要将它找回来带进坟墓……实际上，那是他年轻时得到的一块镀金怀表。”
　　点点头，我表示当然乐意效劳。但当下心中又升起一种奇怪的感觉。怀表，在皇甫端华的日记中是出现过的。那应该是1946年的四月二十日，他在战场上得到了一件来自顶头上司的生日礼物。当时他高兴得快要跳起来，但一打开，却是一盆凉水从头淋到脚。怀表是八重雪亲手交给他的不错，然而表盖里刻的字却是——橘&八重雪，祝端华生辰愉快。那么到底是不是那一块怀表呢？当时我心里也拿不准，毕竟那件生日礼物，给皇甫端华带来的感觉并非愉悦，而是深切的痛苦。既然如此，他又何必心心念念要将这件东西带回身边？
　　带着这种疑问，一个没忍住，我终究还是小心翼翼地开口问她：“祖母，你有没有听说过，八重雪这个人？”
　　当时林玉兰看我的眼神很奇怪。那是一种肃穆、冰凉同时又有些惊惧的眼神。她这样看了我半天，直到盯得我浑身不舒服，这才淡漠地说：“不认识，从来没有听说过。”
　　我知道她一定了解一些事情，但她不愿告诉我。同样，她也奇怪我是从哪里得知的八重雪这么个人，却始终不肯开口来问。林玉兰，太骄傲的一个女人，这种自重和自持与李安婕相比有过之而无不及。之后我们的谈话就转到了现代中国的发展、家族成员的近况等等话题，再未涉及皇甫端华或八重雪。那就像是一个雷区，被我们小心避过，不敢触及。
　　1946年的时候，中国内战早已爆发，皇甫端华也已在第十七军服役三年之久。当时他和八重雪的关系已经亲近了很多。虽然依旧不能和橘相比，但至少，八重雪会像对待朋友一样对待他。所以，在他生日那天，才会赠送镀金怀表这样在当时来说相当贵重的礼物。原本是很好的一件事，却因为并列的两个名字，而将皇甫端华伤了个够呛。所以偶尔想起来，我总会觉得心酸，也会在心里暗暗骂八重雪太狠太绝。
　　后来我依照林玉兰的指示在上海拜访了那位收藏家。那时我已经从老江和几位健在老兵那里打听到不少事情，并准备在拿到怀表后前往南京找寻资料。但那位收藏家所说的事实，以及看到的怀表，却让我改变了注意，决定无论如何也要问一问林玉兰当年在玛丽皇后号上发生的事。她，可以说是我所能找到的，最后一位见证者。
　　“他们当时是在广州码头登的船，绝对没错。”
　　“您是说，1948年5月底，您的父亲曾亲自送他们登船离开中国？”我愣愣看向年逾花甲的收藏家颜老先生，手中的笔已经有些颤抖。
　　颜先生看着我笑了笑：“家父当年在老上海收藏界也是有些名头的，与你祖父皇甫先生亦算忘年之交。1948年5月份，我正跟随家父来到广州探访古物。当时我还是个十岁孩童，但记得清楚，和皇甫先生一同登船的，正是一位相当美貌却昏迷不醒的男子，绝非女人。皇甫先生当时为躲避国军追捕，急着离开，又没有资金，所以押了一批东西在家父这里以贷款项。其中一件，正是林夫人要赎回的金表。”
　　说着他从锦盒中取出金表，轻轻打开。
　　“这个人，当年在军界是很有名的人物。我也是后来听家父说起，才知道与皇甫先生一起前往美国的，正是第十七军步兵警卫队队长，八重雪少校。你看，这表上还有他的名字。”
　　我当时怔怔看着表盖，猛然间就反应过来，“八重雪”前面应刻有“橘”字的地方，已经被完全磨花。
　　“这……磨坏了？”
　　“怎么会？”颜先生有些讶异，“这块表由于家父嘱咐多次，我一直是珍而藏之的啊。”
　　“可是您看，这里不是应该还有一个字么？”
　　“哦，你说这个……”颜先生眯眼笑了笑，“当初皇甫先生将它交给家父的时候，就已经是这样了。若我猜得不错，应该是他自己磨去了上面的刻字。”
　　他没有说错。会努力要抹去橘所留痕迹的人，就只有皇甫端华一位而已。然而他却忘记了，有些痕迹，是根本抹不掉的。
　　按照颜先生的说法，确实是皇甫端华将八重雪从南京军事看守所里带了出来，并辗转躲避国军追捕，逃至广州，准备乘玛丽皇后号前往美国。那个时候，皇甫端华的父母皆已去世，族中子弟分散，他所继承的家产也只有一小部分被提前转移到国外，剩下的钱财，有一小半花在疏通关系营救八重雪上，其他都没有机会更没有时间取用。所以在那种紧急情况下，他只能变卖自身携带的财物，从颜先生的父亲那里支取现金。
　　当时我脑子已经有些微混乱无措，但还是抓住了一点颜先生未叙述清楚的细节：“昏迷不醒？为什么八重雪会昏迷不醒？”
　　“这个……我也不甚清楚。但就我所知，国民党政府对待军官通敌这种行为的态度，向来是通□□比通日叛国要严重得多。”
　　“也就是说？”
　　“也就是说，八重雪少校在南京军事看守所里，想必受了不少皮肉之苦，又长途奔波劳累，昏迷不醒也属正常。”
　　我想，颜先生的说法是有些根据的。毕竟他的阅历、经验都比我丰富得多，也更了解那个时代。所以我接受了他的这种说法。而他的话最让我感到不安的是，八重雪究竟去了哪里？既然皇甫端华、八重雪、林玉兰当时都在同一艘邮轮上，那么八重雪是不是去了美国？为什么整个皇甫家族，除了那本日记就没有留下有关八重雪的半点印记？
　　太多太多的疑问，一瞬间紧紧抓住了我的心脏。都说往事如烟，然而对我来说，那些往事却比千钧巨石还重，压得人快要窒息。