《拟兔女攻[快穿]》为娶HZJ

6、第 6 章 # 第七章

　　# 第七章

　　十一月的第二周，第四中学的公告栏上贴出了一张红底黑字的海报——“市中学生篮球选拔赛，本周六上午九点，市体育馆主馆。我校代表队由高三七班周渡担任队长，欢迎全校师生前往观赛。”

　　海报贴出来的当天，周渡在篮球馆训练到晚上八点半。最后一个离场的队友走之前回头喊了一声：“队长，你还不走？嫂子又不会来看你加练。”

　　周渡把手里那颗篮球砸过去，队友闪身躲开，笑嘻嘻地跑了。铁门哐当关上，篮球馆里只剩下他一个人，和满地的篮球撞击声的回音。

　　他弯腰捡起滚到角落里的球，站在罚球线上，运了两下，抬手，压腕。球在空中划了一道标准的抛物线，刷的一声空心入网。他已经投了一百个罚球，进了九十七个。主教练说他的罚球命中率已经超过市队主力水准了，但他还在投。因为他脑子里有一根弦松不下来——宋荔那天在江堤上说的“轮椅”两个字，像个鱼钩一样挂在他的脑仁里，怎么甩都甩不掉。

　　他跑动，捡球，回到罚球线，运球，出手。刷。一百零一个。

　　篮球馆的窗外已经全黑了。他走到场边拿毛巾擦汗的时候，手机屏幕亮了一下。他赶紧拿起来——不是宋荔。是陆知行发来的一张图片。

　　图片是公告栏上那张红底海报，但陆知行在底下用红笔加了一行批注，字体工整得像印刷体：“据微信步数统计，你今日训练步数为31287步，是过去一个月内的最高值。建议适当降低强度，防止赛前疲劳性损伤。另：她今日步数867步，未出门。推测身体状况不佳。”

　　周渡盯着最后两行字看了很久。他把毛巾搭在脖子上，给陆知行回了一条：“你为什么每天看我们两个的步数？”

　　对方秒回：“数据不会骗人。”

　　“你是不是喜欢她？”

　　这条发出去之后，对面沉默了整整两分钟。周渡以为他不会回了，正要锁屏，消息跳了出来。

　　“我欣赏她。欣赏和喜欢是两个概念。欣赏是观察到某物的性质与自身认知体系的某一部分产生共鸣，喜欢是——”

　　“停。”周渡打字，“陆知行，你以后能不能说人话。”

　　对方又沉默了两分钟。

　　“能。”

　　周渡把手机扔进运动包里，走到场边坐下。他低头看着左手腕上那个黑色护腕，内侧的刺绣字被汗水浸过好几次，“打篮球别受伤”的白线边缘已经有点起毛了。他用拇指摩挲着那几个歪歪扭扭的字，想起了她绣这行字的时候手抖的样子。血小板只有正常人五分之一的手，针扎下去就冒血，止好久才止住。

　　他把护腕摘下来，翻了个面，戴回去的时候把那行字重新贴在了脉搏上。

　　“不会受伤的。”他对护腕说。

　　篮球馆顶上的射灯关了，只剩下应急灯发出幽幽的绿光。他拎起运动包，推开铁门走进了十一月的夜风里。

　　宋荔在比赛前一天住进了医院。

　　不是急诊，是她小姨提前预约好的住院。主治医师看了她最近一周的血常规，用笔尖指着血小板那一栏划了一道横线，说：“又掉了一半。明天再输一次血小板，如果继续下降的话，我们得谈谈下一步方案了。”

　　宋荔坐在诊室的椅子上，双手揣在卫衣口袋里。她的脸色在日光灯下白得近乎失真，嘴唇干裂起皮，眼下的青紫色已经从隐约可见变成了明显的阴影。但她坐得很直，语气也很平。

　　“周六早上我可以请假出去一趟吗？”

　　主治医师抬起头看她。“请假去哪？”

　　“看一场篮球比赛。”

　　诊室里安静了两秒。主治医师摘下眼镜擦了擦，又重新戴上。他从业二十年，见过太多血液科的病人，每一个人到最后都会变得很安静。但宋荔是唯一一个在血小板掉到危险值时还能用“我明天要去看篮球比赛”这种语气跟他说话的人。

　　“周六早上你应该躺在病床上输液。”他说。

　　“输完液再去。”

　　“比赛几点？”

　　“九点。”

　　主治医师看了她好一会儿。窗外那棵歪脖子银杏树已经光秃秃的了，枝丫在十一月的天空下伸得像一群精瘦的手指。他把眼镜推到鼻梁上，低头在住院单上签了字。

　　“十点之前回来。带上口罩。不要去人多的地方挤。你的白细胞也偏低，感染风险很高。”

　　“好。”宋荔站起来。

　　“还有，”主治医师叫住她，顿了顿，“让他赢。”

　　宋荔的白色睫毛动了一下。她没问“他”是谁。她只是把卫衣帽子拉起来，遮住白色的头发，说了声“谢谢”，然后走出了诊室。

　　周六早上，宋荔在病房里输完了最后一滴血小板。她拔掉针头，把创可贴贴在手背上，从床头柜里拿出了一套衣服。不是校服。是一条深红色的针织连衣裙，长袖，领口系带的那种，吊牌还没剪。小姨上周给她买的，说天冷了该穿长袖了，却故意买了红色的——“你穿红色好看，眼睛衬得更亮。”小姨从不提她的病，她只关心她穿得暖不暖和，好不好看。

　　宋荔剪掉吊牌，把裙子穿上。她对着卫生间的镜子看了看，红色的裙身衬着她的白皮肤和红眼睛，像雪地里落下的一片枫叶。她把白色长发从领子里拨出来，没有扎，垂在肩后。然后她从床头柜的抽屉里拿出那个歪耳朵兔子布偶，端端正正地放在枕头上。

　　“今天你看家。”她对兔子说。

　　住院部门口，她小姨的旧桑塔纳已经停在那里了。小姨靠在车门上，手里夹着一根没点的烟，看到宋荔走出来的时候愣了一下。

　　“你穿裙子了。”

　　“嗯。”

　　“好看。”小姨把烟别到耳朵后面，拉开副驾驶的车门，“上车。九点赶得到。”

　　桑塔纳发动的时候引擎抖得像一台老式拖拉机。小姨挂上挡，踩下油门，汇入了周六早晨的车流。收音机里放着没头没尾的老歌，女主唱的声音沙沙哑哑地唱着“外面的世界很精彩”。宋荔靠在车窗上，看着窗外的梧桐树一棵接一棵往后退。十一月的树都是光秃秃的，但她觉得好看。

　　“小姨。”

　　“嗯？”

　　“我妈最后那段时间，有没有去看过什么比赛？”

　　小姨没有立刻回答。她把着方向盘转了个弯，桑塔纳拐上环城路，车速快了些。

　　“看过。”她说，“你爸当年是市象棋队的。她最后那两个月，拄着拐杖去看他比赛，坐在最后一排，戴着口罩，谁都不认识她。你爸下完棋从台上下来，她就站起来走，不让他看到。她说怕他分心。”

　　宋荔沉默了一会儿。车窗外的晨光落在她的侧脸上，红色裙子把她整个人的气色衬得好了不少，但凑近看就会发现，她的嘴唇还是干裂的，耳后的皮肤上有一小块新的瘀斑。

　　“后来呢？”

　　“后来你爸还是知道了。有一天他突然从台上跳下来，跑到最后一排，蹲在你妈面前说：‘你别躲了，我看到你了。你坐在哪我都看得到。’”

　　小姨说到后面声音不太稳。她清了清嗓子，伸手把收音机关了。

　　“你妈跟我说，那是她这辈子最开心的一天。比结婚那天还开心。”

　　宋荔把手伸进裙子口袋里，摸到了一管硬硬的东西——那管SPF50+的防晒霜。从周渡第一次在天台上递给她之后，她一直带着，但一次也没涂过。她把它攥在手心里，没有说话。

　　市体育馆到了。主馆外面已经聚了不少人，有穿着四中校服的学生，有穿着各色运动服的参赛队员，还有举着“四中必胜”纸牌的家长团。宋荔从车里出来，寒风迎面扑过来，她缩了一下肩膀，把口罩戴上。白色的口罩遮住了半张脸，只露出一双红色的眼睛。

　　“我在停车场等你。”小姨说。

　　“你不进去看吗？”

　　小姨摇了摇头。她把车窗升上去之前说了最后一句话：“你去吧。他要是赢了，回来跟我讲讲。我姐当年说，赢了的人看着特别傻。她想看。”

　　宋荔点了点头，转身往体育馆入口走去。

　　检票口的学生会干部看了她的学生证，又看了她两眼——大概是没想到外号叫“白兔”的女生会穿一条红裙子出现。宋荔没有在意，走过通道，走进了主馆的看台。

　　篮球馆很大，能坐三千人，今天来了大概一半。她在靠通道的最后一排找了个位置坐下，左边是空位，右边是一个拿着单反相机的校报记者。灯光打得很亮，木地板反射着暖黄色的光泽，两队球员正在场上热身，球鞋摩擦地板的声音此起彼伏，像一阵密集的鼓点。

　　她一眼就找到了周渡。

　　他穿着四中的白色球衣，背号7号，正在三分线外做投篮练习。他接过队友传过来的球，运一步，起跳，手腕一抖，球在灯光下转着圈飞出去，空心入网。他的动作比在场所有人都更舒展，起跳的时候后背肌肉拉出一道漂亮的弧线，落地的瞬间膝盖缓冲得很稳，像一只训练有素的猎犬。

　　他的左手腕上，戴着她送的那个黑色护腕。

　　宋荔坐在最后一排，看着他。她没有挥手，没有喊他的名字，没有让他知道自己来了。她只是坐在那里，穿着红色的裙子，戴着白色的口罩，安静得像一只落在最后一排座椅上的候鸟。

　　比赛开始了。

　　四中对阵的是市三中，去年的亚军队伍。开场之后四中打得并不顺，三中的内线高度优势太明显，第一节就拉开了八分的差距。周渡在场上满场飞奔，组织、传球、抢断、篮板，什么都干，但他被对方的双人包夹防得很死，第一节只拿了四分。

　　暂停的时候他坐在场边喝水，毛巾盖在头上，大口大口地喘气。他的目光扫过看台——他知道她来了，但他找不到她。看台上人太多了，花花绿绿的衣服，各种颜色的校服，举着手机的，摇着旗子的。他没有看到她。

　　第二节开始。周渡的手感回暖了，他在三分线外接球，假动作点起防守球员，横移一步，出手。三分命中。下一回合他又抢断了对方控卫的传球，一条龙快攻，面对追防球员的飞身封盖，他做了一个空中换手拉杆，球在篮板上一蹭，跌进网窝。全场炸了。

　　宋荔坐在最后一排，手指攥着裙子边缘。她的眼睛一秒钟都没有离开过他。他的每一个动作她都看在眼里——他跑动的时候会不自觉地咬下唇，他接球之前会先扫一眼队友的位置，他罚球之前会先转一圈左手腕上的护腕。她注意到他在第二罚之前转了两圈护腕，大概是因为紧张。

　　上半场结束，四中反超两分。

　　周渡往场边走的时候，目光又一次扫过看台。这次他停了一下。最后一排，靠通道的位置，有一条红色的裙子。他看不清她的脸，但他看到了口罩上方那双红色的眼睛。隔着半个球场的距离，那双红色的眼睛像两颗被灯光点亮的玻璃珠，直直地对着他。

　　他朝看台笑了一下。

　　很短的，嘴角微微一扬，虎牙露出来一瞬，然后他低头走进球员通道。但那个笑被校报记者的长焦镜头捕捉到了。记者低头翻看取景框里的照片，自言自语地说了句：“他刚才在对谁笑？”

　　宋荔垂下眼睛，口罩下面的嘴角动了动。

　　下半场是地狱。

　　三中在更衣室里显然做了调整，下半场一上来就打了一波十二比零的攻势，防守强度上了一个台阶。周渡拿到球就被双人夹击，甚至有一次对方中锋用了一个隐蔽的肘击撞在他肋骨上，他弯腰撑了一下膝盖，站起来继续跑。没有吹犯规。

　　第四节还剩三分钟的时候，四中落后六分。暂停。周渡把队友拉到一起，说了几句话，声音不大，但每个人的表情都很认真。重新上场后，他开始主动要球。三分线外，他面对比他高半个头的防守球员，没有任何犹豫，起跳，出手。三分命中。三分差距。

　　下一回合，他抢断，传球助攻队友上篮得分。一分差距。还剩四十八秒。

　　全场观众都站起来了。三千人的呐喊声把体育馆的屋顶几乎掀翻。宋荔也站起来了——她不知道自己怎么站起来的，她的膝盖在发软，视野边缘有黑色的雪花在飘，她的身体在用每一种方式告诉她“你不行了”，但她还是站了起来，手扶着前排座椅的靠背。

　　最后十二秒，四中落后一分。球权在四中。周渡在后场接球，全场紧逼，他一个转身过掉第一个人，加速冲过半场，在中线附近被两个人夹住。他跳起传球，球在空中划过一道弧线，落到了底角的队友手里。队友犹豫了半秒，没有出手，又把球回传给他。

　　还剩四秒。

　　周渡运一步，从三分线外起跳。对方的防守球员飞扑过来，手臂几乎封到了他的脸上。他身体后仰，手腕一抖，球从指尖旋出去。终场哨响的同时，球划过了篮筐上方——

　　刷。

　　三分命中。空心。

　　体育馆在那一瞬间爆炸了。四中的学生从看台上跳起来，尖叫、拥抱、挥舞着校服。篮球场上，队友们冲向周渡，把他压在了人堆最下面。他从人缝里伸出一只手，那只手上戴着她送的护腕，拳头攥紧，朝天空挥了一下。

　　宋荔站在最后一排，手扶着椅背，眼泪从红色的眼睛里涌出来，无声地淌进白色的口罩里。她不知道自己为什么会哭。她的泪腺和她的痛觉神经一样，早就不太灵敏了。但这一刻，她看着从人堆里伸出来的那只握拳的手，看着那只黑色护腕上已经起毛的白线刺绣，眼泪完全不受控制地往外涌。

　　她想，原来这就是活着的感觉。

　　原来活着就是——你在乎的人赢了，你会哭。

　　周渡从人堆里爬出来，浑身上下都是汗和队友倒在他头上的矿泉水。他推开所有围过来的人，往看台上看。最后一排，靠通道的位置。红色裙子，白色头发，红色的眼睛。她站在那里，扶着椅背，站得笔直。

　　他朝她跑过去。

　　穿过整个球场，穿过围过来拍照的记者和递水的队友，穿过看台边上挤成一团的学生。他跑到最后一排的时候，她往下走了一层台阶。两个人在看台的过道上相遇，隔着一臂的距离，都在喘气。

　　“你赢了。”她说。口罩还戴着，声音闷闷的，但能听出来带着一点沙哑的鼻音。

　　“你站起来了。”他说。

　　“我说了会来看的。”

　　“你穿裙子。”

　　“好看吗？”

　　“好看。好看到我刚才差点投丢那个三分。”

　　“你投丢了吗？”

　　“没有。”

　　“那你刚才在骗我。”

　　“没有。”周渡往前走了一步，他的呼吸还没平复，胸口剧烈起伏着，球衣被汗浸透了贴在身上，能清楚地看到肋骨的轮廓，“我没骗你。我在空中看到你了。”

　　“你后仰跳投的时候不该看任何东西。”她说。

　　“但我看到了。”他说，“你站在那里，扶着椅子，跟你第一次在天台上蹲着的时候一模一样。我看到你，然后就进了。”

　　宋荔看着他。他的头发湿透了，贴在额头上，脸上分不清是汗还是被队友倒的水。他的眼睛里全是血丝，嘴唇干裂起皮，和她的一模一样。他的左手腕上，黑色护腕已经湿透了，但那行歪歪扭扭的白字还在，紧贴着他的脉搏。

　　她摘下了口罩。

　　她的嘴唇也是干裂起皮的，嘴角有一个新破的小口子，是最近几天血小板太低导致的——黏膜脆弱，轻轻一碰就破。但她的眼睛是亮的，红色的虹膜在球馆的灯光下像两块被火烧透的玻璃。

　　“周渡，你低下头。”

　　他低下头。他的脸上全是汗，睫毛上也挂着汗珠，低着头的时候有几滴落在她的红色裙摆上。

　　她踮起脚，在他嘴唇上落了一个吻。这一次没有芦花，没有江风，只有三千人的球馆里尚未平息的欢呼声，和从广播里传出的“四中获胜”的机械女声。她的嘴唇贴着他的，凉凉的，带着铁锈的味道——那个小口子又裂开了一点，血沾到了他的唇上。

　　他尝到了血的味道，但他没有退。

　　他伸出手，搂住了她的腰。第一次。他的掌心隔着红色针织裙的薄薄布料，能摸到她后腰的骨头，一节一节的脊椎骨凸出来，像一串被人攥紧的珠子。她的腰细得他一只手几乎能环住。

　　他们分开的时候，她的嘴唇上沾着他的汗，他的嘴唇上沾着她的血。

　　“你流血了。”他低头看着她嘴唇上那个小口子，用手背轻轻擦了一下她的嘴角。手背上多了一道很淡的血痕，他看了一眼，把手背上的血蹭在了自己的球裤上。

　　“正常的。”她说。

　　“宋荔。”

　　“嗯？”

　　“等我毕业，我娶你。”

　　他说这句话的时候没有犹豫。声音不大，但每一个字都干净利落，像他在罚球线上出手一样——运球、抬手、压腕，一气呵成。不带试探，不带铺垫，不给退路。

　　宋荔的白色睫毛轻轻颤了一下。她看着他，看着这个十七岁的少年，他的眼睛里有一种她很少在任何人身上见过的东西。不是勇敢，不是冲动，不是少年人不知天高地厚的大话。是笃定。是他站在罚球线上，知道这一球一定会空心入网。

　　“周渡，你知道我生的是什么病吗？”

　　“再生障碍性贫血。”

　　“你知道这个病会怎样吗？”

　　“知道。”

　　“你知道我可能——”

　　“知道。”他打断她，第三次说这两个字。然后他把她的两只手都握在手心里，她手指上的凉意透过掌心传过来，他没有松。“我在网上查了。所有资料我都查了。存活率、并发症、骨髓移植、排异反应，全都看了。看到凌晨睡不着，起来做俯卧撑，做到趴在地上。然后接着看。”

　　他停了一下，握着她的手指收紧了一点。

　　“结论没变。我娶你。”

　　看台上的人潮正在退场，没有人注意到最后一排过道上这对少年人。广播里还在放着什么，灯还亮着，球场上工作人员正在收拾记分牌。宋荔低头看着他们交握的手，他的手很大，指节上全是打篮球磨出来的老茧，把她的手完全包在掌心里。

　　她没有说好，也没有说不好。

　　她把他的手翻过来，低头看了看他的掌心。上面有几道新的擦伤，是刚才摔在地板上蹭的。她用拇指轻轻擦过伤口的边缘，没有碰到痛处。

　　“答应我两件事。”她说。

　　“你说。”

　　“第一，不准再为了我跟别人打架。”

　　“好。”

　　“第二，”她抬起头，红色的眼睛对着他的眼睛，“你不准在我死了之后去看我。不准来我的葬礼。不准去扫墓。”

　　周渡的手指在她掌心里狠狠颤了一下。他的喉结上下滚动，嘴唇动了动，没有发出声音。

　　“答应我。”她说。

　　“……为什么？”

　　“因为你说你要娶我。”她的声音很轻，很稳，每一个字都像是提前排演过一千遍，“如果你要我答应你，你就要先答应我这两条。我死了之后，你不准来送我。”

　　周渡的眼眶红了。他站在那里，穿着被汗浸透的球衣，手里握着她的手指，嘴唇上还沾着她的血。他十七年的人生里经历过很多让他想哭的时刻——他爸喝醉了砸碎家里所有碗的那天，他妈拖着行李箱头也不回地走出巷口的那天，他一个人蹲在出租屋里吃了一整锅烧糊的蛋炒饭的那天。但没有任何一个时刻比现在更让他想蹲下去蜷成一团。

　　“好。”他说。声音在发抖，但他把眼泪忍住了。“我答应你。”

　　宋荔点了点头。她松开他的手，重新把口罩戴上。白色的口罩遮住了嘴唇上的伤口和干裂，只留下一双红色的眼睛在外面。那双眼睛弯了一下，像是在笑，但弧度太小了，也可能是口罩没戴好。

　　“我得回医院了，”她说，“十点之前，主治医师说的。”

　　“我送你。”

　　“不用。我小姨在停车场等我。你还有颁奖和采访。”

　　“我不去。”

　　“你要去。”她把卫衣口袋里的那管防晒霜掏出来塞进他手里，这个动作毫无征兆，“这个还你。我今天没有涂，因为今天是室内，不需要。下次去室外的时候，你再给我。”

　　周渡低头看着手里的防晒霜。SPF50+，物理防晒，孕妇可用。两个月前他在天台上递给她的时候，她觉得他有病。现在她把它还回来，说下次再给。

　　这不是还，这是续。

　　“好。”他把防晒霜攥紧。

　　宋荔转过身，沿着看台的台阶往上走。她走得很慢，每一步都要扶着扶手，红色裙摆在膝盖处轻轻摆动。走到通道口的时候她停了一下，回头看了他一眼。

　　“周渡。”

　　“我在。”

　　“你今天投的那个绝杀，”她说，“很好看。”

　　她走进了通道，红色裙子在昏暗的通道里一闪，消失了。

　　周渡一个人站在看台过道上，手里攥着那管防晒霜，低头看着自己的影子。过了很久，他抬手把防晒霜翻了个面。管子背面，他第一次递给她时写的那行歪歪扭扭的字还在——“明天下午三点，生物实验室。就我们两个。——周渡”。

　　下面多了一行字。笔迹比他更轻，更细，看得出是手指没什么力气的人写的。

　　“天天。”

　　他盯着那两个字看了很久。

　　然后他蹲下来，把脸埋进手里，肩膀剧烈地颤抖。他没有发出声音。他只是蹲在三千人退场后的空荡荡的球馆里，蹲在最后一排过道上，手里握着一管防晒霜，无声地哭了。

　　球场上，工作人员已经收起了记分牌。保洁阿姨推着清洁车从边门进来，看到看台上蹲着一个人，喊了一声“散场了小伙子”。他没有动。阿姨摇了摇头，开始拖地。

　　广播里放的退场音乐播完了最后一小节，咔嗒一声，安静了。

　　停车场里，宋荔拉开车门坐进去，小姨发动了引擎。她没有说话，把口罩摘下来，靠在后座上。小姨从后视镜里看了她一眼，看到她嘴唇上那个裂开的小口子，没说话，抽出两张纸巾递到后面。

　　“嘴唇上有血，擦擦。”

　　宋荔接过纸巾，按在嘴角上。她的目光越过车窗，看着体育馆主馆那个巨大的穹顶轮廓。桑塔纳驶出停车场，拐上马路。她忽然开口了。

　　“小姨。”

　　“嗯？”

　　“他说要娶我。”

　　桑塔纳在红灯前停住。小姨的手在方向盘上紧了紧，指节发白。她沉默了好一会儿，然后从烟盒里抖出一根烟叼在嘴上，没点。

　　“你怎么说的？”

　　“我说你答应我两件事。”

　　小姨点了点头，慢慢地把烟从嘴里拿下来，重新塞回烟盒。“你妈当年也是这样。你爸求婚的时候，你妈说——‘那你得先答应我，我死了之后你不准难过。’你爸说好。后来你妈没了，你爸一滴眼泪没掉。火化那天也没掉。所有人都骂他没良心。只有我知道，他每天晚上把自己锁在厕所里哭，哭完了擦干脸上厕所，对着镜子练笑。第二天照常去上班。”

　　红灯变绿。后面的车按了喇叭。小姨挂上挡，踩下油门。

　　“男人的‘好’字不能信，”她说，“答应你的事，他们一件都做不到。”

　　宋荔看着窗外。路边的梧桐树光秃秃的，一棵接一棵往后退。

　　“我觉得他能。”她说。

　　小姨没有反驳。她只是把车窗摇下来一条缝，让冷风灌进来，吹散了车里沉默。收音机又响起来了，还是那个沙沙哑哑的女声，这一次唱的是“外面的世界很无奈”。

　　宋荔闭上眼睛。嘴唇上那个小口子已经不流血了，但伤口还在，舔一下会有微微的刺痛。她想，他的嘴唇上现在应该还留着那个味道。铁锈的、腥甜的、属于她的血的味道。

　　那不是告别。

　　那是她活着的证据。