《两地》柑子刺

1、一

　　[1]

　　田婆婆已老到了一定的地步。

　　她满头花白，又干又瘦，黢黑的皮包着瘦小的骨。她头戴一顶散线的草帽；上穿一件不大合身的男式白背心，双乳不经任何缠裹，也还是一展平川；下穿一条的确良的军绿旧裤。她那条枯瘦的手臂挽了个锡桶，里头装的是她昨晚换洗的一身衣和两条帕子。

　　烈日下，她行走在门前那条水泥公路上。顺着那条公路走百来米，她往左而下，在河边占据一块洗衣码头，躬身蹲着开始洗浆衣物。现在的她早已不同以往，她更习惯于边洗边说话，就连周遭来了同村的人，她也全当没看见，只是这个习惯连她自己都未曾发觉过。

　　“昨天吃的什么？”

　　“昨天吃了饭。”

　　“还有什么？”

　　“还有，还有番薯，有，有包菜。”

　　这些细微的呢喃声都是她的。

　　很快，从河堤上又下来两个少女，不过十几岁，她们嬉笑着将携来的脏衣扔进水里打湿，浆洗。

　　田婆婆对于这两个人的到来，以及她们所发出的声音，并未作出任何一丝一毫的反应。她依旧洗着她的那身衣服，在码头上揉揉搓搓，又拿硭锤捶打。她仿佛置身世外一般。

　　忽然间，不知从哪里窜出来个人，扑通一声扎进了下游的潭里。

　　这声音把田婆婆惊动了。她那双涣散的眼此刻充满了凝聚力，她就那样死死地，死死地盯着，看着。她看见另一个男人跟着那个窜出的人一路奔到潭边，面对这深沉的潭水，男人却没有那人那样的毅然决然。

　　刹那间，田婆婆猛地站起身来，那双干枯的腿脚也充满了力量，直直地奔入水中，把边上两个少女吓了一跳。她却不管，只顾在清浅的河水中向下游奔走，才几步便困倒在水中。她还不管，挣扎如一只逃命的泥鳅。她却不是在逃命，她更像是在救命。

　　在救谁的命。

　　她终于再次困倒在水中。破旧的草帽此时已垫在她的脖颈，这才使她不至于被河水淹没了面容。但河水依旧打湿了她的面庞，她困倒在那里，一动不能动了，嘴里却终于发出了近乎绝望的哀喊。

　　“望儿，我的望儿——”

　　……

　　她再也发不出一点声音。

　　好在那两声已足够惊动下游的男人，他闻讯奔来，从河中抱起田婆婆，刻不容缓地将她送回了家。