《梦》sherbetlemon

4、梦三

　　我吸一口气，闻到了一颗卑微又妒忌的心。
　　那是我的心——左心房是卑微，右心房是妒忌，心室壁上玫瑰色的花纹是他的脸。
　　我忘记，是怎么爱上他的了。我忘记，是什么季节，应该不是九月，也不是十月。
　　有时，巷弄间薄雾弥散，晨曦像麻雀一般在他家门前的晾衣绳上小憩；有时，楼梯口暖风浮动，小猫趴在那睡着时，橘色的毛被太阳吻过，泛着柔软的光。
　　我时常盯着铁门的边缘那一点点深绿的苔藓，他从没看过它们一眼，对那个放在窗台上的小小的空花盆也是这样，我时常对着墙外那一小块的天空安慰自己，他这个粗心的人对很多东西都是这样。
　　我也时常怀疑，他甚至根本不知道自己的窗台上有个小花盆，毕竟他家弄堂里的灯泡上早就蒙了三百六十五层灰，毕竟身后的玻璃窗身上总是扣着锁披着布帘，毕竟小花盆破破的，毕竟我也黑不溜秋的，毕竟是梅雨季节，前天二十四小时雨都在哗啦啦，昨天白天他一直都没出过门，毕竟，毕竟，毕竟灯泡总是没人换……
　　我可以把毕竟说上一整个星期，一整个月，可是他又不会知道，我是多么喜欢骗自己，也不会知道这样的谎言会让我多么开心，他也许眨眨他那亮晶晶的眼睛，告诉我，“乖，你要把\'我也时常怀疑\'这六个字去掉。”让我溺死在他的声音里，像喉咙里含的一口温凉的白开水。
　　“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
　　十二年前，他初次路过我面前时，只是个八岁的小男孩。胖乎乎的，打着歪歪扭扭的红领巾，圆圆的鼻子上夹着塑料蓝色框近视眼镜，一只手揪着肩膀上破破的小书包，另一只手牵了妈妈，白色的校服衬衫，上面沾着薯条味的油印子和番茄酱。
　　一开始，我有点烦他。搬来以后三天两头地闹，白天抓了街口流浪的野猫，晚上又把钢笔墨水甩的到处都是，就连我头顶的几根晾衣绳好像也不得安生。他爸爸妈妈很凶，他又偏偏顽劣不服管。礼拜六礼拜日总要挑一天离家出走，挨到傍晚滚了一身土蹭了一身树皮回来。
　　他的父母是这条街上开餐馆的，有时候他也会和他爸爸妈妈一起，晚上九点多才回家。好几次我昏昏欲睡的时候，他拿着一个皱巴巴的袋子出来，里面是给那只无家可归的猫咪带的鱼，礼拜一是小鱼干，礼拜二是酸菜鱼……他不知道猫除了吃鱼还吃什么。他想养它，可他父母不喜欢猫，不让他把这种毛绒绒的生物领回家，他还有过敏性鼻炎，要打喷嚏的时候，连忙把对着小猫的脸别开。他没执着于拥有一只猫这件事，也许那只橘猫在雨棚和围墙上反复地躺下打盹，是在暗示他，像它一般拥有自由的天性，在哪里都可以休息。小野猫都是游乐人间自由而又薄情的吗？
　　在街口徘徊的小猫渐渐长成了大猫。
　　那天傍晚他家又吵了起来，阴天弄堂的空气是潮湿又沾着霉味的。我匍匐在小花盆里大气也不敢出，在我旁边睡着的猫咪也被吵醒，烦躁地舔起了自己的尾巴，小小的舌头一下一下轻轻地把毛梳干净。它是不是预感到他又要离家出走？果然，固执的他摔门而出，可这一次他没有走很远躲到没人找得到他的街心公园，我看见他在窗户前像快失去向心力的陀螺一样气呼呼地转了三圈，又对着墙角或蓝色的塑料雨棚上不知名的一点，发了两分钟的呆，最后坐在了门边的台阶上。那只橘猫跳下窗台，一脸“我就知道”的表情慢吞吞地走过去，爬到他的腿上趴着。
　　“胖橘，”他抚摸着那只肥猫，原来他还偷偷给它取了名字，“你说，我们两个私奔，怎么样？”
　　那只猫哈欠似的呼噜了一声，也不知道是答应了还是饿了。他一边揉着胖橘，一边开始滔滔不绝地自言自语，抽卡抽不到稀有的啦，数学考试考了全班第二啦，对面的炸猪排和辣肉盖面味道不错啦，你最近又胖啦……那只毛茸茸的圆形生物会在他腿上有一搭没一搭地叫出喵的一声，某一瞬间，一个叮的声音划过我干涸的脑海——他们俩并没有互相拥有，可是，却属于彼此。头一次，在花盆里终日休息的我，对长着几只能维持自己身体平衡的脚，能够走来走去自在地移动自己身体的生物有了一点羡慕，它们内里是自由的，它们也可以挪动自己向另一个生命依偎，它们有的还能发出声音，哪怕只是可爱的喵喵喵，听起来也有对应的内容。
　　“好不好？胖橘说，好！嗯，我也觉得好。”
　　他十二岁的那年，猫走了。
　　然而，我依然在小花盆里，一动也不动。有时候，我会想念胖橘，也许，它们也不是自由的。他依然早上七点迷迷糊糊地开门，晚上八九点才听见他钥匙串叮当转动的声音，有时候更晚。什么时候认识他的脚步声的呢？我也不记得，哒哒哒，一只手轻快地拍打我的心，心就快快地跳了起来。不知不觉中，这个男孩已经成为了我生活中偏爱的一块了，其他的分别是，洗泥巴浴、和晾衣绳上的麻雀聊天、在楼梯上玩数独。“如果他四点来，那么我三点就会开始快乐。”他没回来时我恨不得能站上盆子边缘的小缺口，他脚步声一近我又窘迫地蜷缩在泥土里。可是不像尘埃里的我，他不会再滚一身的草梗和泥回家了，他开始忸忸怩怩提出要留长发，再被爸爸像提起小动物强行拎到理发店剪成寸头。男孩子发育得慢，那时他还没有现在一米八那么高，反而愈发横向生长。之后的十四十五岁，他不再急着回家看动画片，而是撒谎说公车很堵，在小店里玩游戏王卡牌。我自诩是了解他的，我知道所有能从风、阳光和雨水里听到的他的故事。我知道，那台红白机是他的宝贝；我知道，他吃薯条不知怎么又不爱蘸番茄酱了；我知道，他改了一次名字。
　　可我也知道，他不会带一颗沙子私奔。
　　后来，他读高中了。那段日子，是我最恨自己的那几年吧？曾经，丝毫没有欲求的我，对自己是一颗沙子这样的事习以为常，无动于衷，慵懒舒服又自在，有什么不够的呢。他在一天一天长大，我却感觉不到自己在一天一天变老。可是，当他一天一天在我面前来来回回，那个惰怠的我为什么一天一天变得无法接受，不可容忍。永远呆在尘埃里，粗心的他就永远都见不到我，那是我想要的吗？我想要他？他？我好丑，我好想死，可我又不知道该怎么去死。我该恨的应该是他吧，是让我有所期待产生渴望滋养了情绪的他，对那个我狭窄的弄堂世界里出现的小男孩，我根本恨不起来。他并不曾经对我笑过，更不曾看我一眼。就一眼，那就是我想要的，对吗？你听得出来，我彻底混乱了，我逼迫自己的目光别再追随他，不愿再放纵一个又一个愿望借着他路过时掀起的风，飞出小花盆里的泥土。他的模样却已经清晰刻在我的心里，哪怕是后脑勺炸起的头发。我睡了很多很多场觉，我终究是不愿见到他，这颗晦涩的心，我摸不到它，里面的，一切是那么羞窘而不堪。十七岁时，他恋爱了，我没见过那个女孩子的脸，尽管我知道他曾带她回过家。是的，也许有时候是装睡吧，阳光、空气、穿堂风，都可以证明，我就是一直在睡觉。
　　听说，爱上一个人时，在睁着或闭着眼睛的二百七十度里面，都只看得到他，我无法做出选择。天哪！我不爱他！抓狂的我告诉自己，试图将这一想法像水泥浇入我的身体，就像发情时的胖橘。是从什么时候开始的？我对一种名为温柔的物质开始无可救药的渴望，他的温柔就像以太一样让我在灰尘里拼命地大口呼吸，却又呛得死去活来。
　　那个星期五，他拖着行李箱缓步走出青黑色的沉沉的铁门，他没有回头，我窥着他后脑勺翘起的头发消失在那长方形的边缘，幻想着他半干的湿法和不安分的睡姿，那之后，天就黑了。
　　我睡了很久，很久。
　　波斯人说，睡眠是一朵玫瑰。睡着的时候，我做了一个很长，很长的梦。在梦里，他的模样总是被一层暖洋洋的蒸汽覆盖着，每当他开口说话背景里总是有嗡嗡的白噪音，在梦里，他是爱我的。礼拜六被浓郁的咖啡香气氤氲着漂浮在半空，前五日的疲惫都像摩卡里没融化的摩卡酱一样沉淀在杯底，慵懒的音乐是盖在我背上柔软的毛毯。对上他目光的那一刻，我却一下子清醒过来，清醒的刹那消散后又被五分钟漫长的眩晕紧紧跟梢。从早上八点到下午三点，在一家叫斯达巴克的咖啡店，我用小木棍搅拌泡泡粗糙的咖啡摩卡，尽管没有加一粒糖，他不喜欢加免费的糖包，就这么消磨了一天的等待，直到他匆匆推开那扇玻璃门，走过来抱住我，在我耳边很小声地说抱歉。他高了许多，也瘦了许多，他的头发留长了一些，染成玫瑰粽的颜色，刘海梳向右边。在那辆红色的别克上，我坐在副驾驶的座位，呆呆地望着车窗上自己的脸——是柔和的，疲倦的，被玻璃的绒毛虚化的，我忘记了到底是什么样子。他喜欢的女孩子，该是好看的吧？像一只又乖又奶的猫一样。他将车停在城市最繁华的购物中心之一的地下停车场，却拉着我的手带我去了对面的街心公园，那里各种各样的树木落下不同形状的叶子，繁茂的势头几乎要将外面的摩天大楼也遮挡起来，石头铺成的小径和草丛轻轻颤动的地方，往往会藏着几只小猫，运气好的话会偶遇到上蹿下跳的小松鼠和一只白色的蝴蝶，那只蝴蝶似乎喜欢巴在他背上，他看不到，我也不告诉他，直到他对着笑嘻嘻的我露出看傻子的表情，我看着那朵白色的绽放又含苞的小花，忍不住告诉他，也许这就是斯达巴克吧。后来我也学会了开车，他下班时，我提出开车去他公司旁边的街心公园接他，结果出了车祸。
　　那是一场绚烂得没有斑点的野梦，一场过度美好又糟透了的梦魇。
　　我不知道自己睡了多久，醒来的那天，我哭得很凶，很凶。
　　那根线在我睁开眼视线触碰熟悉灰色墙壁的一刹啪地一下崩断，断了线的眼泪在触碰到周身熟悉的赭石之后又消失不见。为什么没有眼睛的我会流眼泪，要是我看不见他就好了。
　　六七点的晨曦里氤氲凊人的味道，与偷过橱窗缝隙里弥散的银色山泉相似，也令我联想到弄堂半空的柠檬香肥皂泡，稀薄的雾气是贴在睡眼惺忪的城市手腕上的性冷淡的标签。
　　在巷口的早餐铺，当第一笼包子冒出热腾腾白气时，他妈妈也第三次催促快迟到的他起床，听着他拖在地板上的脚步，我打了个哈欠，终于，从夜里来的身体开始回温。
　　一滴透明的露珠在我的手心折射出钻石样细碎的光，我盯着它，我什么时候开始有了温度？我什么时候又长出了可以伸出花盆的手？
　　嚎啕大哭的夜晚结束，后知后觉的自己，在第一滴泪水落下的那一刻就早已卡死了我的重启按钮。
　　原来我不是一颗沙子，不是低入尘埃里的干涩泥土，借着阳光我望着灰墙上自己的影子，那是我向他伸出的手吗？叶子的尖处闪着光星。
　　喘息，轻颤，我小心翼翼地打量了一会小花盆外的世界，生怕这只不过是一眼白日梦，生怕它会被擂鼓般的心跳惊扰。我低下头，泪湿的泥土中间裂出缝来。
　　青黄色的刺，墨绿色的梗，酒红色的瓣。
　　原来我是他的玫瑰。
　　可我依旧是卑微的。万一我生得不够妩媚他该如何？万一他不清楚我的归属又如何？万一他根本不喜欢鲜花？我抱着最坏的猜想，臆测着我这辈子只能开一次花。也好，我受不了再来一次的可能性给我带来的压碎尖刺的重量和疼痛，他会剪了我吗？一次就够。
　　可我依旧在妒忌着。嫉妒像细小的蛇缠绕我，浑身的刺也伤不到它。在我见到那个梦里的女孩时，猛地勒紧。
　　那分明，是我才对。那个穿着黑色裙子的少女，被他紧紧牵着手，直到她脱下鞋赤脚走进门去也没有松开。
　　可是，这种不甘心的感觉折磨着我，用它尖尖的指甲掐着我的花托不肯放手。我曾经是她，她是那么好。对于我这样一朵一无是处的花，碰到什么天干物燥之类的麻烦就束手无策，更应该明白越美好的东西就越脆弱，就算我的灵魂曾与她的重合过，哪怕是严丝密缝，现在也已经抽离了，从那个精灵一样的少女的身体里。那只不过是一个气泡般的梦，在我醒来的那一刻就已经破碎成月光下的水雾。
　　他爱她，他不爱我了，不，要这么告诉自己，他从来没爱过我，甚至没喜欢过我一丁点，他不会把我放在一个玻璃罩子里，这样的我有什么资格责怪他呢？至少单方面我仍然保有谈情说爱的自由，当我整日整夜与自己告白，向对面的灰墙和半空的晾衣绳倾诉，默默无声地说话，我的心事令最年老的那阶水泥楼梯和锈黄的老铁门都不耐烦，假如一个字是一立方毫米大，那么我的花瓣间冒出来的字眼足够溢到弄堂外面的马路上，让他的那辆红色别克车摔个大跟头。
　　开花的那日，是个在一个礼拜的阵雨淅淅沥沥消停后，忽地从法国梧桐被浸湿叶子间探出头来的晴天，阳光晒到门前，那一隅前夜被雨飘湿的水泥地在他们走出家门时已然干透。合上门时，他打了个哈欠，果然还没有睡醒，身体站得还算笔直，灵魂却还四仰八叉地躺着。她却精神头十足地转起了圈，半场的裙子像小伞一样撑开。动作快得让人来不及做出反应，他想拽住她，她却嬉笑着抬起头用脸在他下巴上蹭了蹭——摩擦他没来得及刮掉的细小胡渣。
　　“哇！玫瑰！”她惊奇地凑近我，似乎刚刚洗过擦干的脸，几乎要贴在我的花瓣上。她拉着他的袖子又扯又拽，“你的花？你什么时候种的？你还会种花？是要送给我的吗？”
　　十秒内从她的嘴里吐泡泡一样冒出一连串的问题，让我想起了那只白色的小蝴蝶，但转眼间我就又忘了。
　　因为他在看我，他也挨着她靠了过来。可我不敢直直面对他的眼神，上了大学以后，他就把黑框的眼镜换成了带花纹的，有点像老花镜的样式，近年来兴起的流行复古风格。一阵眩晕之间，我来不及闭眼，连忙盯住她的脸。凑近来看，她就像个精灵，像洛丽塔那样会把树莓一个一个套在手指上再一口一口吃掉的女孩。
　　“你喜欢？”他捏了一下自己的鼻子，别过脸去，啊，想来是他的老毛病——过敏性鼻炎，碰不得花粉，这样也好，他呼吸时就闻不到我卑微又妒忌的心了。
　　他一定不喜欢我吧。
　　“那当然，哪有不喜欢的道理，”她仰了仰头，眯着眼笑，“只要你的——你种的真好看啊。”
　　他种的。
　　他揉了揉她的头顶的发，没有言语。身侧少女一脸恶作剧得逞的表情。
　　末了，走至大门口，她又拉住他，轻轻道，“只要你的，一辈子一朵就够了。”
　　听见这句话的那刻，我的花瓣和叶子，好像都要碎了。
　　秋天是蹒跚闯入又碎裂腐坏在花盆里的枫叶，是在皱巴巴的纸袋里凉掉的受潮而不再酥皮的牛角面包，是他的一口无奈宠溺的呼吸，吹在颈窝有女孩的洗发水味，涩涩的。秋天是玫瑰花开，秋天是玫瑰花枯。我用上一切力气去感受自己的身体里每一滴水的逃跑，每一个细胞的窒息，每一片叶子的焦黄……他还是没有来为我浇过水，没有为我松过土，没有为我除过虫，甚至没有看我一眼——从蛰伏到盛开，哪里有力气再去奢求。我尽情死亡着，他从铁门离开，后脑勺翘起的头发在冒着白点的画面里昏黄模糊，他似乎绝不会回头，可我仍然相信他会握着一把剪刀来到我面前。咔哒，自花盆与尘埃的低处抽离，自狭隘的窗前明暗交界线一去不回。咔哒，抖去殷红之上的灰，割去褐绿之上的刺，吻碎我的心脏。轻碾唇瓣，揉去左心房的卑微，咬下右心房的妒忌，在几秒的舔舐里融化心室壁上玫瑰色的花纹上的他的脸。这颗心，熄灭着，死去了，我就能醒来。