《立里》清辉明月

4、梦回2

　　Four
　　待到十岁我才知晓，郭起没有左耳，只留一个耳孔。难怪他总是微低着头，留着遮住耳朵的长发；难怪有时我同他说话，他却未回答我，需待我重复几遍他才开口；难怪长辈提起他语气里满是叹词；难怪，他的眼神总是忧郁的、遗世而独立的，面色惨白。
　　知晓这件事时，我是震惊的，还带着平常人的同情与悲悯。我想我要对他好一些，我这样对表姐说，表姐却不赞成，表姐摇头说他不需要同情，他是个正常人。那时我似懂非懂。没有人想要同情，同情者在自尊心强的被同情者前所流露的善意，是施舍。人人生而平等是不可能的，所能达到的平等只有思想，倘若你看待他的想法不是正常人，他永远都是被施舍善意的。
　　但当时我没能真正理解。表姐虽说他不需要同情，但我与他相处中总会不经意地流露“特殊”，玩游戏会照顾他左耳听不见，分享小吃时总会多给他。我想我可能伤害过他，意识到这一点时他已经外出务工了，他很少回来，我也再未与他见过。自他外出务工后，关于他的话题在村里渐渐消失，只是偶尔在厨房烧柴火时，听到张家婶婶和外婆闲聊说过几句，聋子娶了个傻子，现在傻子有了，要是生个男孩，就算是个倒栽货，郭阿婆肯定也很高兴。我想我应该欠他点什么，虽然说不上来，但这是我童年里其中的一个遗憾。
　　程家后背有片竹林，院子里的人家划分了，那片毛竹属外公和郭家，另外的是周家的。大一点时母亲才同我提起，郭家搬来时没有占到竹林，是外公分了自家的一半给他郭家。我不解外公的做法，后来我才知晓，外公本性郭，刚出生时被抱了出来，到了徐家。我们总喜欢拿一根大粗绳绑在相距合适的长竹间，荡秋千。绳子是用来绑猪栏的，又粗又糙，虽然勒屁股，洗澡时大腿后根火辣辣疼，可我们爱荡秋千。经常是我们四个玩，偶尔表姐会邀请郭起荡秋千。我很少看见他笑，最多的时候便是荡秋千。我很庆幸我们的欢乐能感染到他，虽然他总像个局外人，他也不怎么坐，总是给我们当苦力摇秋千。
　　有次他推着我后背，摇秋千，一个没注意，我摔了个后仰翻。我顿时眼冒金星，缓了一会，更加疼痛欲裂，眼泪不住地流。他在我一旁蹲下，手足无措，可我当时泪眼朦胧看不清他的表情，只觉得他在一旁也不说安慰我的话，有些恼怒。他伸手准备摸我的头时，我躲开了，还说着不要碰我，然后我站起抱着表姐，一个劲地说着疼。后来表姐说他走了，我头不怎么痛了哽咽着问去哪了，她说可能回家了吧。
　　那天下午，表姐说了很多，郭起在学校里没有朋友，不，是他没有朋友。因为留着及耳长发，学校里男生总堵着厕所不让他进，说他是女生。表姐说她看见过那一次，但不知道是第几次。表姐说他生下来就没有左耳，大人没概念只送他去一般小学，他一直坐在教室后面垃圾桶旁，读书也跟不上，被人嘲笑傻蛋。她还看到有人围堵他，指手画脚，我问是谁，表姐说不知道，我又问然后呢。表姐笑了笑，“然后我就冲上去，站在他面前说不准打他。”我不禁望着表姐，眼里或许闪着钦佩与意外，可表姐耷拉着眼皮，蹲着用竹棍在地上写画着，轻声道，“那次之后，他很久没有理我，我以为......他是个男生，不应该在我的身后。所以我说，他不需要同情。”表姐冲我笑了笑。
　　这时，母亲在水缸前开小窗向竹林方向大喊着“别玩了，明天再玩，先回家吃饭啦。”表姐丢下竹棍，用脚蹭了蹭地，拉着我，走吧，回家吃饭。像之前很多次，从竹林玩耍后回家吃饭一样，或许又不一样。