《病隙闲谈》木子青青

2、论信仰 像我这样

　　我从六岁起就跟着奶奶信仰基督教，到现在已有20年光景了。我们家祖上最开始信的是佛教，我奶奶年轻时是个狂热的佛教信徒。我妈那会时常对我抱怨，说我奶奶的屋子一天到晚搞得乌烟瘴气，仿佛进去以后就“羽化登仙”了。

　　我爷爷最初也信佛教，不过年轻时不知是受了什么蛊惑，突然有一天就摈弃了满口的“我佛慈悲”，转而追求基督耶稣了。大抵是因为那个年代讲究“夫唱妇随”，爷爷的叛变让奶奶很快也倒了戈，每逢周日，两人便雷打不动地去教会唱赞美诗，做祷告。

　　这些零零碎碎的事都是后来我妈背着我奶奶偷偷对我讲的，她看不上这些乱七八糟的东西，但老人么，又说不得，于是乎她只好对着自己的闺女发发牢骚。反正自我出生起，老人家们就一心一意地相信耶稣是上帝的儿子了。

　　我爷爷是在我六岁时去世的，很惭愧，关于他的记忆，我只有这么一条。我不记得任何他活着的事，只记得他去世的那个晚上，所有人都在不停地跑来跑去，我一个人迷茫地坐在床上唱着歌。大抵是因为我当时太小了，根本不知道什么叫做死亡，只知道人死了以后好麻烦，连着好几天都没法好好睡觉，周围人都在哭，我也要跟着哭，但却不知道为何而哭。

　　我奶奶当时应该是很难过的。只记得爷爷下葬后，过了没几天，妈妈就送我到奶奶家去了，说我最是没心没肺，去讨点奶奶的骂兴许能让她好过些。我以为，我只是去一个月，没想到，这一去就是好几年。所以，后来我对我妈颇有芥蒂，总觉得那时候她就是不想管我，正好找个理由把我送出去。

　　我的那颗信仰的种子就是这个时候埋下的。那时，我和我奶奶住在一个旧时的庭院里，院子很大，正中央种了一棵大梨树，这梨树打我出生起就一直在，也不知长了多少年了。每逢夏日来临，正是枝繁叶茂时，它长长短短地枝条伸向四面八方，仿佛整个院子都是它的天地。

　　我爱极了这棵树，它是我在奶奶家最好的朋友，我喜欢踩着它的枝干，嗖嗖两下爬到最顶端，坐在那里往远处看，先是大大小小的房子，再往后就是排得整整齐齐的玉米地了，玉米地的尽头是数不尽的山。我每天都祈盼这梨树能长得快一点，这样我便能爬高点，看看山的后面是什么。

　　我刚到奶奶家的时候，奶奶不怎么同我讲话，她好像总是很忙，一日三餐每顿饭都要忙活好久，院子里还种了花和菜，她也要忙着照顾。爷爷去世以后，奶奶记性差了好多，我有次看她接水，水桶满了，水流了一地，她站在旁边也不去关水龙头，不知在想些什么。似乎奶奶不怎么喜欢有声响的东西，不养猫也不养狗，和我家里的热闹形成了鲜明的对比。我只好孜孜不倦地同这树玩儿。

　　就这样不知道过了有多久，可能一周，也可能一个月，反正那时，我觉得日子漫长得可怕。我记得有一天晚上，奶奶终于开始同我亲近起来，那天她坐在梨树下乘凉，我在院子里仰着脑袋看星星。她不知想起什么似的，突然朝我说，天上的星星都是人变的，人死了以后就飞上天变成一颗星星了。对于奶奶的主动搭腔，我是很感激不尽的，平日里她除了给我讲各种各种的规矩，像是饭前要洗手这一类的东西以外，鲜少能听到她主动说点什么。所以，我忙不迭地凑上前去，问我奶奶，那我爷爷是哪颗星星呀？我奶奶没直接回答我，只记得她嘟嘟囔囔好像说了句，你爷爷一定是进天堂了，他是个好人。

　　这之后，奶奶温柔了许多，再不似之前那样总是板着脸教训我了。太阳落山前，她依旧很忙，人上了年纪，手脚不利索了，提个水都费劲儿，一日三餐就够她忙活一天了。夏日很长，晚饭过后，她便搬个板凳坐在树下，看着我在院子里跳来跳去地抓知了或是萤火虫。有时，奶奶也会大发慈悲地教我唱诗歌，我那时读书读得不太好，但学唱歌倒是学得有模有样，奶奶教个五六遍，我就能自己哼出来了。大概奶奶认为我在唱诗歌方面有点天分，便开始带着我去教会过礼拜。

　　于是，周日上午便成了我儿时的梦魇。教会生活简直无聊透顶，村子里信教的人几乎都是上了年纪无事可做的人，七八个白发老人围在一起，唱几首歌，读几段经，实在是让人有种想睡觉的冲动。唱诗读经结束以后，便到了我最讨厌的环节—祷告，祷告是基督教最重要的仪式之一，每逢这个环节，所有人便双膝跪地围成一个圈，头朝里，背朝外，手心朝上放在地上，把脸整个埋在手里，屁股高高地撅起来，嘴里念念有词，翻来覆去都是一些老掉牙的感谢上帝之类的话。奶奶对我要求不高，她告诫我安安静静地跪着，不要说话，待她祷告结束时，我附和一声“阿们”即可。可她实在是过于高估我对无聊的忍耐力了，不让我说话，又不许我乱动，怎么可能嘛。六七岁的年龄，最是好动，我当时不是跪在地上睡大觉，就是睁着眼胡思乱想。我有很多想不通的事情啊，耶稣那么受人尊敬，那为什么大家还要用屁股朝着耶稣呢？为什么会有人一边哭一边大叫耶稣呢？耶稣是不是像我爷爷一样去世了，变成天上的星星了？这么多人在上帝面前说话，他能听清谁说了什么吗？这场吵吵嚷嚷的和上帝的交流在我第N次看表的时候终于结束了。然后，大家便会站起身来，共同诵读主祷文，“我们在天上的父，愿人都尊你的名为胜，愿你的国降临…”我那时还不知道，这段经文后来竟好似变成了我身体的一部分，无论遇到什么困难，第一时间浮现出来的就是这段话。

　　就这样稀里糊涂地半只脚踏进了基督教的门，在接受“进化论”的思想教育之前，已经先入为主地被“创世论”洗了脑，尽管这中间夹杂着太多的不情愿。我单以为，皈依佛门有很多讲究，没想到，基督教竟也有如此多的规矩。既然入教了，那总得有点仪式感，当时那个被称为牧师的老人往我头上浇了一盆水，这是基督教中的“受洗”仪式，意味着从此我就是一个虔诚的信徒了。作为信徒，我不能再像以前那样肆无忌惮了，我得恪守基督教的规矩。诸如，不能进道观，佛教圣地啦之类的，只可敬拜耶和华；不能撒谎，否则上帝会生气；要爱父母，爱别人，像耶稣一样爱世人……如果做不到，死了以后可是要下地狱的。我听奶奶说，地狱里面有硫磺火湖，还有各种各样可怕的虫子要咬噬你的身体。这些极具画面感的描述，给当时幼小的我造成了极大的心理阴影，导致我很长一段时间，都不敢和老师扯谎作业忘带了，每周中总有几天被老师赶出教室。

　　后来稍微大一点，我认识的字更多了，奶奶便让我给她读经，于是我便捧着那本比我脸还要大上几分的《圣经》，对着坐在炕上绣鞋垫的奶奶诵读起来。《圣经》里面晦涩的文字太多，很多地方我读不通也看不懂，大多时候都是一通胡念，奶奶倒是听得认真，还时不时地给我纠正几个读错的名字。我所熟记的那些圣经故事都是在那段时期积攒下来的，后来，虽也零零碎碎地看《圣经》，却再也没留下什么深刻的记忆了。

　　过了几年，许是我妈发现村里的老师并不喜欢我，许是知道了同班同学也不乐意和我一起玩儿，许是看我长大了，不怎么需要人照顾了。总之，她决定接我回家，给我转学。离开的那天，奶奶给我往书包里塞了一本《圣经》，是那种带拉链 ，精装版的。奶奶不住地叮嘱我，让我一定要坚持读经祷告，将来才有机会进天堂。20多年来，那本《圣经》一直安安静静地躺在我卧室的书架上，很少翻开，怕是辜负了老人家当时的一片心意。

　　我一直觉得，奶奶可能不太喜欢我，我走她应该很开心才对，要不怎么每天嫌我上山爬树，下水捉鱼的。但那天我临走时，她一直坚持送我到村口，车子走了挺远，我回头看时，她还在村口佝偻着背站着张望，妈妈说我奶奶哭了，说我没良心，也不知道和奶奶说点会想她、有时间回来看她之类的话。这样的场景在往后20多年的日子里时时上演，只不过后来哭的人变成了我。

　　换了环境以后，新老师对我和蔼很多，新同学也更好相处一点，我倒像是打通了任督二脉，成绩也不再吊车尾，向着越来越好的方向开始前进。日子越过越快，闲暇时间越来越少，值得忙碌的事太多了，要学习，要写作业，要给父母交差，要看动画片，要玩游戏……要弥补之前在奶奶家失去的或错过的一切。渐渐地，就忘了奶奶的叮嘱，那本《圣经》，那些周日上午跪着祷告的日子就这样被我尘封在记忆里。我不愿回想，只觉得生活这样按部就班地过着真好。奶奶有时会打电话，询问我的近况，说到最后总免不了问一句，有没有忘记上帝呀？我便支支吾吾地敷衍几句，怕是已经破了无数次戒，扯了无数次谎了。

　　后来再想起基督教已是中学时期的事了，那时我很喜欢的一位数学老师去世了，听说他一直有心脏病，晚上伏案判作业时猝死在教职工宿舍了。他生前是个很温柔的人，会耐心地站在我桌子旁边帮我分析各式各样的数学公式。他去世后第二天，消息便传遍了整个校园，起初我不太相信，认为大家在胡说八道，心存侥幸地等着他来给我们上课，直到班主任带着哭腔在讲台上郑重宣布他的死讯时，我才意识到，他真的永远地离开人世间了。我看着他的办公桌很快被清理干净了，他的家人把他留在学校的东西尽数带走了，他生前的痕迹只用了半天就被抹得一干二净了，我想，再过几个月，他在我们心里留下的痕迹也会消失不见吧。那他到底在这人世间留下了什么呢？我一整天都有些神情恍惚，双脚仿佛踩在了棉花上，一点劲儿也使不上。那天的晚自习我没有上，借口身体不舒服偷偷跑回宿舍，躲在厕所里抹眼泪。当晚我想了很多 ，想起奶奶说“你爷爷是个好人，一定是进天堂了”，那我的数学老师呢？他是个不信基督教的好人，可以进天堂吗？如果不进天堂，他又会变成什么呢？虚无吗？有一天我也会死吧，我死后又会变成什么呢？这是我人生中第二次经历身边人的死亡，那一刻我好像突然有点懂了，人为什么会信教。

　　大多数人信教的初衷是不是多多少少都会和死亡扯点边呢？动物不会信教，尽管动物有濒死意识，但它永远都不会知道自己终将死去这一事实。人是这世间唯一知晓“我们终将死去”这一事实的物种，但是死亡背后是什么呢？无人知晓。我们见过那些死去几千年的森森白骨，我们害怕自己死后变成一片虚无，所以才会去宗教里寻找慰藉。□□腐朽了没有关系，灵魂是可以永存的；人世的死亡也没有关系，还有下一世或者永恒的天堂等着你，因此佛教讲轮回，基督教谈永生。从这个角度上来说，那些信仰宗教的人其实才是畏惧死亡，不愿意相信死后会化作虚无的人。看一个人对事对物的真实态度，不要看他信什么，而要看他不信什么。

　　那晚之后，我开始尝试去读《圣经》，反反复复看启示录中记载的那些耶稣再来人间的景象，竟也读出了一些莫名的震撼。读着读着就觉出宗教信仰的好处来了，至少让我对死亡这件事没有那么强烈的畏惧感了，我无比虔诚地希望在另一个地方存在着天堂，天堂没有饥饿，也没有死亡，信则永生。对我而言，与其说是信仰，倒不如说是为了逃避直面死亡的痛苦而做出的无奈之举。佛教也不是不行，或者其它任何一种宗教都可以，只是基督教出现得刚刚好，不早也不晚。对死亡的思考帮我撕下了宗教的一层神秘面纱，我看基督教，也看佛教和□□教，看来看去发现都大差不离。基督教和□□教本来就一出同母，“上帝”和“安拉”又能有多大的差别呢？佛教的轮回在某种程度上也不过是永生的另一种存在形式罢了。这样看了一圈之后，我倒是非常庆幸我信的是基督教了，佛教过于强调清心寡欲，□□教固守的东西太多，相比之下，基督教的十条诫令，实在是不算什么。那时，我天真地以为天下宗教一家亲，毕竟大家信的东西在本质上是一样的，每每看到历史书上有关宗教的争斗和迫害时，总摆出一副痛心疾首的模样。

　　基督教徒这个标签算是从中学时代起正式贴在我身上了。我向来不忌讳在人前称自己为基督教徒，尽管这世上有很多人对基督教有着这样或那样的误会。我开始去教堂，教堂外观都是清一色的双塔尖，高穹顶，十字架就立于其上，周围或多或少地有些绿叶之类的陪衬，越发显得身处其中的建筑像个庞然大物。教堂内部倒是空旷得很，除了四周有些壁画和零星的几个座位以外，几乎什么都没有，顶又高又尖，我当时站在这样的屋子里，内心不免生出浓浓的敬畏之感，觉得自己随便说句话，都能传到天上去。周日上午是基督教传统的礼拜日，我周日不补课时便独自一人跑到教堂去做礼拜，说来也怪，许是因为长大了对事对物的感知程度比先前进步了，我也再不似从前那般抵触做礼拜了。教堂的礼拜流程还是那老一套，先集体唱诗、慕道，再然后便是祷告结束。我喜欢和大家一起唱诗歌，各种各样的声音飘荡在教堂上空，久久都挥散不去，每到这时，我的内心便会生出一种说不清道不明的感觉，似乎被注入了一股暖流，又似乎是正在被人轻柔地抚摸着，突然之间就生出一股强烈的渴望去爱人的心意来。

　　奶奶不知是通过谁得知我去教堂过礼拜了，竟高兴地像个领了压岁钱的孩子，接连给我打了好几个电话，一会儿说，好，好啊，信主好。一会儿又叮嘱我，多拍几张照片给她看，老人家信了那么多年基督教却从未进过教堂，对她来说，真是新鲜事一件。我那时觉得奶奶矫情，不就一个教堂么，随时想来就来呗。后来，终于想起要带奶奶看教堂时，她已经什么都不记得了。

　　高中毕业后我只身前往首都读书，运气还算不错，刚入学没多久，便被拉入了一个靠谱的家庭教会。我先前一直以为信仰基督教的应该都是像我奶奶这样的老人，我这样的实属异类。竟不想，北京的家庭教会，大部分成员都是大学生或者刚工作没多久的年轻人，和我之前接触到的基督教会差别实在有点大。我那时很开心，觉得自己终于找到了同类，仿佛离家的鸟儿找到了归宿一般。教会的氛围很温馨，大家除了每周日上午聚会以外，平时也像家人一样常常联络，彼此之间也是以兄弟姐妹互称。我所在的这个教会，属于一个北京高校联盟，大家大都学历很高，所以，一开始，我并不明白为什么会有这么多优秀的年轻人信仰基督教。

　　带着这个疑问，我开始频繁出入学校的图书馆，疯狂啃食哲学那一栏的书籍。读书三境界么，看山是山，看山不是山，看山又是山。我大抵就是在那段时期，对于宗教的领悟进入到了第二个阶段。在此之前，我虽信教，但其实内心倾向于把它归类到“迷信”这个范畴，和星座、塔罗牌这些同属一类，当然，我绝对不是说“迷信”不好，我认为，所有大家愿意相信的东西都有其可取之处，之所以用“迷信”这个词，是想表达我当时那不靠谱的信仰态度。不过当我仔仔细细翻阅了中西方的一些思想史之后，我发现，宗教委实被大多数人低估了，里面蕴含的哲学意味真值得人好好琢磨。

　　基督教隶属于西方的哲学体系，与中国传统的哲学体系完全不同。我们孔老先生在2000年以前就奠定下了中国的哲学基调，那就是对于不了解的事情，绝对闭口不谈，因此中国传统文化里，思想家们只论“此岸”，不论“彼岸”，也就是说，中国的思想家们会告诉你这一世应该如何活，意即怎样做人，而不关心死后的世界。西方的宗教强调“神界”--一个真善美合一的圣地，这个“神界”不在“此岸”，而在“彼岸”。所以，西方的哥特式建筑，给人以强烈的视觉冲击感，人进入那样空旷的空间，会惊慌，会恐惧，会不由自主地四下张望，会自然而然地选择由下往上进入生命的天国。中国式建筑恰恰相反，大多是那种旧式的庭院，给人以温馨的家的感受。西方文化和中国文化可以说走了截然相反的两条道，西方文化是从基督教发展而来的罪感文化，背叛上帝的原罪是人的起点，而人生的过程就是赎罪的过程，人活着都要忍受□□的折磨进而换取心灵的解脱，最终在经历了各样的磨难之后，人终于变的清晰，从而回到上帝的怀抱。中国文化是乐感文化，强调人活着就是要时时刻刻去感受快乐，自然在此岸，社会在此岸，血缘在此岸，自我也在此岸，因此，在日常生活中，中国人特别重视情感，即使是在等级森严的制度下，也有一个温温热热的情感。不过，西方也好，东方也好，大家追求的东西都一样么，都还在道德这个范畴讨论，都是为了鼓励大家向善：为了“彼岸”的幸福，此生要追求真善美；为了“此岸”的幸福，此生要竭力做到道德自律。只不过西方把“真善美”的存在形式换化成了具体形态，即上帝；而东方的真善美则一直以抽象形式存在。从这个角度上来说，我们一直以来推崇的孔孟之道是不是也可以归为信仰呢？

　　信仰这东西，信则有，不信则无。谁又能说自己信的东西就是确定无疑的，别人信的东西就是迷信呢？从“相信”这个角度来论，也可以大言不惭地道一句“众生平等”了。想通了这一点以后，委实觉得信基督教实在没什么稀奇的，就和大家主张孔子思想，认同马克思主义理论是一样的嘛。这世间之人总喜欢给别人分个高低贵贱，只要大家选择不同，就非得争出个好劣来，我一直以为这是最愚蠢的一个行径。

　　我总觉得和我持相同态度的信徒不在少数，这些年陆陆续续地看到身边人在不同宗教中来回切换，原本虔诚的基督徒突然开始吃斋念佛，或是斩情断欲的佛教徒幡然醒悟追求上帝。大家对此倒也不过多苛责，只道是个人的选择罢了。大概是书读多了，对世界也宽容了许多。近两年我去教会的频率大幅减少，先前单纯地喜欢大家在一起营造出的那种家的感觉，时间久了，见多了吵嚷喧嚣、你烦我怨，又觉得也不过如此。大多数人去教会总是因着各样的原因，或是寻找慰藉，或是寻求成就感，或是其它，教会只不过是恰好满足了大家的“有所求”罢了。相比之下，奶奶小时候带着我去的那个教会，信徒倒是单纯了很多。

　　前年突生出来一个小长假，原本想多住几日，带奶奶去市里的教堂逛逛来着，还没等到回家的日子，爸爸就通知我，奶奶患阿尔茨海默病了，也就是俗称的老年痴呆，我的计划遂泡汤。这之后，再也没有人询问我“你还信不信主呀？”，也再也不曾有人在我耳边叮咛“信主好，信主好啊”。

　　奶奶患病之后，我才惊觉本能的力量。这些年虽然对信仰一直持一个开放态度，可有可没有，不唯一也行。但我还记得那天下午回家的场景，我看到奶奶坐在院子里，双眼无神地四处张望，院子中央的梨树不知什么时候被砍掉了，菜园子也恢复成了一片空地，我到了奶奶跟前，奶奶还是维持那个姿势坐着，两手交叉也不动弹，以前她总要伸出手摸我脑袋的。后来每次想起那个画面，都忍不住掉眼泪，那一瞬间我脑海里第一个闪现出来的念头竟然是：主啊，请你一定要保守我的奶奶，保守她的灵和肉。我以为这么多年来，我读了一些书，摸清了自己对信仰的看法和该有的态度，但那一刻，我才发现，有些东西是刻在灵魂里的。这大概就是人们经常说的“嘴上是一回事，心里又是另一回事吧”。以为自己懂得了很多道理，孰不知在面对人所不能及的事件时，还是本能地会向着上帝呼求。

　　每每谈起信仰这个话题，别人总免不了问上几句，“你为什么会信仰基督教呀？”以前为了避免追问，我总喜欢说不知道，从小就信。现在也开始学着给人家解释两句，在宗教里找点慰藉罢了，每个人所求的东西不一样，我所求的可能恰好能在基督里找着吧，至于虔诚不虔诚啊？理智上不虔诚吧，本能倒是挺虔诚的。

　　愿每个人都能在这个世界上找一个慰藉之所，不至于在失望和绝望中太过伤痛。这大概就是信仰的力量，愿你也找到自己的“信仰”！