1、第 1 章 ...
-
第一章
我已经被跟踪了两个星期了。
暴雨从下午持续到深夜，窗外电闪雷鸣。
柳城郊区发生了山体滑坡，91人失踪。
柳城向来不缺雨水，夏天更是各式台风袭击的重灾区，地势虽以丘陵为主，但因为政府防护工作做得到位，山体滑坡的发生已经是一件稀奇事了。
我直觉事情没那么简单，叫上向强就开车驶向郊区。
路上早已是堵得水泄不通，最后五公里处黄色的警戒带拦了足有五层厚，特警一字排开作人墙挡住潮水般的记者，快门声，记者嘈杂问话的声音都被沉默挡了回去。
向强扔下叼了一路的烟，用脚碾灭，带着我拐向一条隐蔽的小道，穿过绿化带，尽头赫然是用帐篷搭成的临时指挥所。有巡逻的人看见我们来，一边对着肩膀上的对讲机报告，一边召集人手，登记我们的记者证，工作证号。在我们上交包括手机等所有随身设备后，终于被准许进入帐篷。
此时是周六凌晨四点，山体滑坡已发生三个小时。
我们进入临时指挥所时，毫不意外地见到了其他几家官媒的记者和摄影，互相点头致意后，一个穿着西装带着黄色安全帽浑身湿透的人进来了，他衣角的水滴了一路，熟面孔，是区长。
我们接过电脑，快速记录着救援队队长的报告。工业园发生山体滑坡。附近西气东输管道发生爆炸，煤气站爆炸，20栋厂房倒塌，多人被困，伤亡尚无法估计。涉及企业15家。其中，包括厂房14栋，办公楼2栋，饭堂1间，宿舍楼3栋，其他低矮建筑物13间。凌晨两点也就是事故发生后两小时，已解救出4名被困人员，1人轻伤，其他3人无受伤，另外发现还有1人被困，消防队员正在营救。
帐篷外是各式的呼喊声，狗叫声，起重机，挖土机运作的轰隆声，隐约似乎还有人在声嘶力竭的哭喊着什么；帐篷内只余手指敲击键盘的声音，紧急照明灯挂在帐篷中间，摇摇晃晃。一道闪电划过，每个人的脸都是惨白。
检查过无误后，我们被准许将稿件发回报社，老规矩，一个字不许改，直接发出。
身上的衣服被体温烘干，头发丝丝缕缕的黏在一起。桌上传来一声叹息，市报的记者，幽幽叹道：“命啊……”
早上八点，接班的人来了。我们按照老规矩签署了协议，按原路抄小道离开临时指挥所。临走前，我回头看了一眼，山不像山，人间炼狱。
向强下车前撑着车窗捂着嘴和我说：“姐，那山不对。”
我挥挥手打断他，“不知道，不能说。一行有一行的规矩。”
说完踩下油门，留给向强一嘴的车尾气。
任何人都拿早高峰没有办法，撞见了就挨着，一辆又一辆车往前像蚂蚁一般挪着。衣服黏在身上的感觉实在不好受，我总觉得鼻子里嘴巴里有一股水泥味，呸呸几口甚至能吐出沙子。我降下车窗，四处环顾，以期望转移一下注意力。
然后我在左视镜中发现了他。
郊区的路深一处浅一处，刚下过暴雨，昨天才洗过的白车溅了满车门的泥巴，我甚至能感受到从四周车窗里传来的嫌弃的眼神。也因此，在看见一辆同等惨状的黑色轿车时，我像看见了同类一般不由自主地默念了几次他的车牌，07532.
接下来的一个星期里，“07532”出现在露天咖啡厅的拐角处，报社一个街区外的马路上，小区门口，便利店门口，他无处不在。
身高比我高一个头，差不多一米八。身形瘦弱，有些驼背，走路外八。衣着干净整洁，手上没有随身物品，有次借故经过他时并没有闻到任何酒精味和烟味。
他很聪明，车停的足够远，在柳城，同款的黑色轿车随处可见，密度足够高，如果不是那一次的偶然让我记住了他的车牌号，我完全不会意识到自己被跟踪。
在回顾我所做的所有采访记录和人物后，我确认我从未和此人在此之前有过任何接触。记者的好奇心超越了个人的恐惧，我于是带着录音笔，两罐可乐，以及藏在右口袋的防狼喷雾，走向了“07532”。
他叫冯勇。
在十年前人均月工资不过两千的年代，三十岁的他已经年收入百万。名校毕业，做过同声传译，后来下海经商，凭着卓越的头脑和非凡的胆识，在柳城闯出一番名堂。三十五岁喜得千金，取名冯珍，意为珍宝，冯勇发誓要把最好的都给女儿。
怎料冯珍五岁突发重病，冯勇一夜白头，遍寻名医，冯珍在重症监护室住了半个月，最终还是挺了过来。
冯家夫妇二人大喜过望，平日里小心呵护着，一日三餐请来营养师精心搭配，原以为大难不死必有后福，然而出院半年后，冯珍身体状况急转其下，整个人瘦的不成人样，时常尿血，入院检查医生只查出不明缘由的肾衰竭。
冯勇不肯放弃，在各大论坛广泛发帖，以期有奇迹的发生。他本以为是自己命不好，福缘寡薄，不配有孩子，致使冯珍得了什么遗传性的疾病。却又在帖子中意外得知，与冯珍病情相似的孩子足有千例。
这些孩子的年龄，地域，性别不尽相仿，唯一的共同点在于，他们都曾长期服用一款名为“凯星瑞”的药物。
冯勇找到当年吃剩的凯星瑞，借着关系将药送到一个朋友那里去检测。
我暗自打量着面前这个男人。眼窝深陷，两个黑眼圈挂在眼下，脸上沟壑纵横，嘴上有着几个燎泡。放在桌上的手，指节粗大，肤色是深褐色，指甲虽然修剪过，但指甲盖处仍有明显的淤血。
我在很多人身上见过这双手。保安，农民，农民工，搬运重物的……这是一双体力劳动者的手。
“那天下午，我刚从医院出来，就接到他的电话。他问我这个药从哪里来的，序列号完全查不到。我告诉他，这是从医院拿的，他斩钉截铁地告诉我这不可能，这个药如果长期服用，会使人肾功能衰竭，而且这个药的来源完全不可追溯。”
我皱起眉，“按理说，市面上所有流通的药都会有独一无二的序列号，通过这个序列号，可以在药物局找到相关检测报告。而这个药，却是凭空出现的？”
如果这是真的，毫无疑问这会是一条爆炸性的新闻。一款有着根本不可能通过检测进入市场的药，如今绕过了层层检测，出现在医院，并且已知的受害者数量有千名。我不可抑制地感到了兴奋，但是……
“按照你的说法，从你收到结果至今有三年，这三年，我似乎没有听闻任何相关消息？”
冯勇笑了起来，他脸上的褶皱挤在一起，单薄的身体像秋风里的黄叶，不住颤抖，我开始有些担心他会不会笑的背过气晕倒。
“我在哪？哈哈哈哈哈，我在哪？我还能在哪，我在监狱！”
一直缺失的一环现如今终于扣上了，我惊呼出声，“当年起诉那家公司最后却以敲诈罪被判三年有期徒刑的就是你？”
三年足以改变一切了。刑满释放以后，女儿病逝，妻子早已改嫁，昔日的存款早就在漫漫求医路中花费殆尽。没有任何一家公司会接受一个有案底的人，同样没有任何一家银行会贷款给一个有案底的人。
未成年杀了人，入狱十年，出来后清清白白，案底被封存，无人知晓。成年人，训诫书一签，案底一留，便像白纸掉入染缸，再不复往昔。谁会问你一句为什么呢。
我暗自叹息，这样的案例不在少数，难得这个男人监狱里蹲了三年，出来后还能想着走正道揭发一切。
“为什么是我？”
冯勇从怀里掏出一本笔记本，从中抽出一张剪裁的报纸递给我。
是八年前的报纸。
八年前我还是个大四的法学生，在律所苦哈哈地实习，实习生进律所不外乎端茶送水接待前来咨询的人。幸好当时遇见了同门师姐林妙妙，被带着打了人生中的第一场官司，也是最后一场，是关于幼儿园食物中毒的民事诉讼。
“我读过你的文章，你知道的，监狱里最多的就是报纸和书”，冯勇语气平淡，仿佛之前那个笑得全身抽搐的是另外一个人，“能为了调查市收容机构做乞丐流浪两个月，也能在记者会上把发言人问的哑口无言的人，只有你了。”
我点点报纸上另外几个人的脸，笑问道：“最重要的，是因为我可以光明正大地去接触你不能接触的人，从而打探消息吧？你这可是把我当枪使了。”
“能绕过那么多关卡，那家公司的能耐不止于此。我已经没有那么多三年可以耽搁了。这条新闻，你要，还是不要？”
冯勇与我对视，一双眼睛像鹰隼一般锐利，容不得我拒绝。
我站起身，摁停录音笔，拿起搭在椅背上的外套。
“我也是时候去拜访一下我的师姐了。”
作者有话说
第1章 第 1 章
