《雾》过期胶片

1、零

　　竹叶柔韧，染一笔淡墨，就是单青的眉毛。

　　他站在阳光里，像一株植物，世界上没有的一种植物，坚硬的扎根在地上，又似被一阵风就可以吹走。他垂下眼皮，盯着地面发了会儿呆，可心里却什么也没有在想。
　　火车站来往的人群像奔向四面八方的经脉，单青一手提着包，另一只手拿根烟认真地抽着。有些地方，还真是一点都没变的，让他的记忆毫不迟疑就能够轻易回溯，路边那个五脏俱全的小卖部，两年前就在墙上写着一个硕大的拆字，如今字迹模糊不清，却还完好无损地屹立在那儿，生命力如此之强大。不过有些东西，如果真能够一成不变，未尝不是一件好事。
　　他看了眼公用电话的位置，走过去冲老板打了声招呼。
　　太长时间没打过的电话突然拨起来还是有些犹豫的，或者可以马上听到熟悉的声音，也或者号码早就换了，线路发出嘟嘟的响声，他有些紧张。
　　两个位置的距离在一根线之间骤然缩短，单青眯着眼睛把烟叼在嘴里，两只手不知不觉都握在了单薄的听筒上。
　　很快的，一声很沉稳的语调在另一头响起来：“喂？你找谁？”然后是清晰可闻的呼吸声，光是这样，单青已经说不出来话，就这么在凝滞的空气里僵持着，嘴里的烟冒着稀薄的灰雾和微弱的火光，春日精致的暖阳在干燥的空气里绽放，包围着他小小的身躯。
　　那头像是约定好的一样，也安静的等待着，偶尔传来两声咳嗽，像打在单青神经上的节拍，他深呼吸了几下，手把听筒紧紧贴在耳边，睫毛颤个不停。
　　“喂？你找哪位？”依旧是耐心的询问。
　　单青的记忆里突然涌出了倾泻般的影像，他把燃着的烟随手往旁边一扔，才开口说：“爸，是我。”
　　那头的男人仿佛一瞬间抽离了，“你……”
　　“儿子？……”忽而像反应过来了似的激动起来，语气的兴奋之极似乎已经迫不及待：“你是小青吗？说话呀！儿子，是你吗？”
　　“嗯。”单青皱了下眉头，把听筒夹在耳边，该死的他还是离不开烟草的味道，摸出了烟盒，发现已经空空如也。
　　“您给我拿盒烟。”
　　什么牌子对他来说并不重要，他只是需要那种味道，让人从焦躁不安中得到缓和的配方。电话那头叽里呱啦的说个不停，说什么已经完全混乱，无非是一个父亲对许久没见面的儿子应该表达的心情。
　　单青沉默地听着，忽而安心了。

　　家应该永远在那个地方，万千城市中千篇一律的房子。
　　单万春就站在楼门口，左等右盼地把儿子盼了回来，一张面孔上的表情纷乱的难以形容，也许就差泪水纵横了。
　　“快，儿子，快进屋，饭我都做好了！”男人拉着单青推推搡搡的进了楼门，一肚子的话只等着饭桌上痛快的倾吐。
　　“你慢点儿。”单青看着激动的人微微笑了笑，再抬头，发现男人正欣慰地看着自己，一张脸已不像原来记忆中的精神勃发，眼神也不再敏锐，平添了许多柔和倦怠。他黯然地低了低头，却听见仍旧稳重如昨的声音又说起来：“唉，你记得那会儿咱们邻居都说你笑起来好看，爸刚才看见你笑，真是………”
　　单青想了想，这个五十多的男人越发变得多愁善感了，真是不同于原来做生意时的果敢历练，白头发都已在不知不觉中孕育着不可阻挡的力量。他于是又如所愿地扬起了嘴角，像是在说我这不是回来了吗。
　　推开屋门，单万春把包放下，又给单青拉到他住的那间屋子。“你的屋我都没动，还是你走时候的样子，你说这两年，你去国外念书，一趟也不知道回来，就把我一个半老头子扔在这儿。”
　　单青的屋很乱，不是乱七八糟，而是装饰得很零散，如同一个杂货铺一般，墙上有体育明星的海报，有那时候上学的便利贴，充满艺术气息的物件在宽敞的房间里到处都是，不可避免的累积了厚重的灰尘。甚至连床单都是他离开时的那条，如果一切都是干净的，阳光照进窗子，空气中有淡淡的清新，他还是坐在电脑前涂鸦的高中学生，是否所有的生活都会是温柔而美妙的。
　　“洗洗手，咱边吃边说，一会儿打扫打扫就行。”单万春拍拍儿子的肩膀，这才发现他依然没有长高过自己，男孩子似乎应该是要超过父亲的，可单青却是又瘦又小，吃不惯国外的东西吗？耽误了正是长身体的时候？
　　“嗯，我把窗帘拉开。”单青缓缓走到窗户那儿，轻轻拉着橘红色的布，一瞬间照进的光闪了他的眼睛，他眨了眨渐渐适应，可色彩鲜艳的帘子依然攥在手里，像抓着就要被风吹走的纸片，他仔细看了看又摸了摸，如同摸着另一个人的脸。
　　单万春忙得停不下转儿，前前后后把菜啊汤啊端上桌子，要说这两年他一个人饮食简单得很，如今面对自己的手艺倒感慨起来：“也不知道怎么样，你出了国倒让你爸我有机会学学做饭了，快尝尝。”
　　单青从满满的碗里夹了一口，味道确实不怎么样，他咧咧嘴角，“还是我做的好。”
　　“你这小子，”男人抚了他头一下，还是继续给他夹菜，他年轻的时候忙着做生意，三十多岁才得了这么一个儿子，妻子却在那一天离开了他们，有时候命运不会给你太多，所以他总爱念叨着有得必有失这句话，可心里还是挺不甘的。
　　年轻男人带孩子那绝对是不可能的事，单青小时候就给扔到幼儿园，然后上学了就是住校，单万春是非常疼爱这个儿子的，可自己照顾他的能力实在有限，精力全放到了事业上，直到高中的时候，父子俩才住到了一个屋檐下。每天的晚饭倒是单青这个孩子负责了起来，做着做着也就做出了自己的门道。一大一小两个男人相处得还算不错，就是单青有时候独立得让他这个父亲都有些头疼。
　　“爸，这段时间你自己一个人还好吧？”单青看着陷入沉思的男人，知道他又在回想当年，便打断了他的思路。单万春笑了笑，“我有什么好不好的，还不是放心不下你，你这突然回来，这学算是念完了？”
　　“嗯。”依旧是一个字的回答，弄得单万春有些不明所以，两年来寥寥几个电话，如果没有，就如同失踪了一般，突然之间说回来就回来了，总还是觉得有什么事情发生了一样。
　　“过年你都没回来过，要不是北寒说你在那边生活的挺好，让我放心，我都要飞过去看你了。”男人看着儿子一张小尖脸盘，去的又不是非洲，怎么弄成这个样子。
　　“多吃点儿，看你瘦的。”他给单青盛了碗汤，眼神依旧离不开儿子一张沉静的脸庞，还想继续问他些什么，却不知什么力量让他没敢开口。单青看似专注于碗里的食物，眉头却已经从刚才的某个瞬间拧了起来，深藏不露的愠怒，在他周围蔓延，他知道自己需要烟了。
　　一下子安静下来，在这个久别重逢的时候确实不正常。单万春关心地问：“是不是饭不好吃？那咱们去外面……”
　　“爸，”单青放下筷子，“丁北寒跟你说我在那边生活的挺好？”他斜起嘴角，像说着一个笑话，再次从他嘴里说出这个人的名字，有种想咬碎自己牙齿的冲动，他刚从兜里拿出的一根烟，不小心掉到了地上。
　　单万春没听懂，问他什么意思。
　　其实什么意思也没有，确认一下不行么？
　　单青欠欠身子把烟捡起来攥在手心里，点点头说：“他说的很对。”
　　“哦。”男人觉得儿子有些莫名其妙，可能是刚回来还不太适应，于是又说：“我刚才还给北寒打电话，告诉他你回来了，你休息休息，过几天让他陪你转转。”
　　单青没有回应，说我出去透透气。

　　楼下那辆白色的车很漂亮，单青原来评价过，他那时随意地靠在车头，丁北寒会说你的样子太诱人了，我真想把你圈在笼子里养起来，这种不要脸的话只有他能说得像朗诵课文一样正经。
　　单青有种想法，想找块砖头把车砸了，其实也许更想砸的是车里那个人的脑袋。
　　他把手心里的烟点燃，小区里人不多，他不再像以前随便坐在地上了，只是站在那里，等车里的人先一步做出反应。说真的，他实在不想这么快看见他。
　　车窗缓缓摇下，露出一张再善意不过的脸，正值而立之年的人，充满着一种自信和成熟，手搭在车门上，丁北寒歪着头玩味的看着抽烟的孩子。而单青恰恰相反地别过脸，就在刚才那一刻他才发现，自己不是不想这么快看见他，而是根本不想再看见他。
　　车喇叭不一会儿响了起来，显然是丁北寒不耐烦了，单青好笑地想，这个人的本质就是如此，外表再怎么冠冕堂皇唬得住人，只要一开口说话一开始做事，令人难以忍受的自私嘴脸就会完美的呈现。
　　丁北寒不是傻子，他把自己包装得很好，单青觉得自己有点无辜。
　　连把他请进车里的动作都是如此优雅，单青突然很想问他，你不觉得累么？
　　“看到我一点也不激动？”丁北寒拿捏着明显的挑衅语气打量着旁坐上一脸漠然的男孩，然后慢慢的，给了他一个拥抱，“欢迎回家。”
　　他差一点就回不了家了，如果当初在北京深夜的那座天桥上没有犹豫的纵身一跳，他即使不死也会半残，那样就省事多了。
　　单青僵硬地坐在车里，车窗被摇上以后有些憋闷，他向来有一点晕车，汽油味绝对是世界上另一种隐形的毒药。
　　“你不是答应我，谁也不认识谁吗？”低头摆弄着手里的打火机，单青冷淡的语调像经过冰箱的冷藏，他无法和丁北寒脱离干系，从他又回到这里那一刻开始就再清楚不过，但他没什么可说的，也就只有这句话了。
　　“刚回来就讨论这么严肃的问题不太好吧？”丁北寒悠闲地敲打着方向盘，又把音乐调了出来，继续自顾自安排着：“要不要我带你四处转转，你可——”话还没有说完，音乐戛然而止，单青的动作很干脆，打开车门就想离开，丁北寒不出意料的拽住他，又一使劲把他整个人都拉到自己身边。
　　两个人互相看着对方，他想找出男孩脸上叫做气愤的东西，可惜没有，单青格外冷静。
　　丁北寒笑起来，“其实，如果你愿意的话，我们现在就可以回到楼上，让万叔为我们互相介绍一下，重新开始——认识。”
　　卑鄙的人总会以别人当挡箭牌，单青讨厌死这种方式了。
　　“算了，”丁北寒把人放开，刚见面就弄得这么僵多不好，“你下车吧，把你电话留给我就行了。”
　　电话，就算有也不会告诉你。
　　没有得到回答，单青像没有听到似的看着玻璃外面，丁北寒没来由的攥紧了自己的手，“不想说？”这孩子是故意想惹他的吧，“别告诉我你没有。”
　　可是他真的没有，他没有朋友，亲人不在身边，当初在北京餐厅的时候总会有顾客问他的电话，得知他没有后一副大惊小怪的模样，有那么夸张么？他只是不需要而已。
　　丁北寒恶劣地摇了摇头，一双眼睛在单青身上过滤一样扫描，让人感觉没有动手，衣服就已经被扒光了似的，单青不自在的动了动。
　　车子突然一瞬间启动，扬起一片灰尘直开出去。
　　混蛋！单青没有准备，身子向前一倾撞了下额头，他吃痛地闭了下眼睛，耳边却传来烦人的声音：“系上安全带！”听得出，有几分幸灾乐祸的意味。两个人一路上都没有说话，单青的目光像钉在了玻璃上，一直没有回过头，车窗外闪过的街道，拥挤的人流，交警的指挥，所有的一切他都在慢慢熟悉，新的，旧的，他都得接受。所以他看不到旁边的人一直在若有所思的观察他，如芒在背，他浑身却有这种难耐的感觉。

　　车在一家很大的商场前停下，丁北寒找了个车位停好车，带着单青直接来到了四层的手机柜台。正值周末，人还算不少，单青百无聊赖地跟在后面，想着是不是能够忽然失踪。身材很匀称的男人忽然回头，唇边笑意难以捉摸：“用不用我拉着你的手，以防我们走散了？”
　　丁北寒的笑容可以用找打来形容，单青咬了下牙，他知道那个人，根本满脸全是你想什么我都知道的表情。
　　销售人员的热情是工作所需，而丁北寒，你的热情，比虚伪都让我恶心。
　　“你过来，挑一个喜欢的。”丁北寒打断促销员对于商务手机的追捧吹嘘，招呼单青过来选一个，促销员一看原来需求者是个学生年龄的男孩，又马上热心的推荐起一堆音乐网络手机，款式真的很好看，单青在琳琅满目的产品中随便拿起一个诺基亚的，都说这个品牌质量好耐摔，他很想试试。
　　“你选的那个不错，就它吧。”丁北寒示意促销员开张单子，然后转身去收款台交费。单青靠在柜台上，深邃的眼睛描摹着他的背影，一步，两步，三步，他忍不住笑起来，“哎！”然后喊了一声。丁北寒仿佛有种他终于说话了的感觉，很快转身停下来，微笑的看着他。
　　很宽敞的大厅，灯光明亮，一个衣冠楚楚的男人站在那儿很是耀眼。
　　单青把玩着样品手机，然后抬起胳膊。
　　一个小时前的画面又重复出现，这次换做丁北寒闷哼一声，捂着额头，闭了下眼睛。
　　手机准确的打在他头上，光荣而华丽地落在地面，质量真的很好，单青转过身，发现一脸吃惊的促销员瞪大着眼睛，他想对她说，这个手机真的很好。
　　可下一秒，促销员竟是往旁边躲了一下，单青也想躲，可来不及。身后比他高半头的男人已经一把把他转了过来，腰正好硌在柜台上，单青被面前的人按在那里，连疼痛都来不及体会，丁北寒一双细长的手已经掐在了他的脖子上。
　　脸色不知道怎么样，单青紧紧抓着柜台边沿，身体快要被他压断，他实在支撑不起，喉咙里像被一根竹条硬生生卡住，丁北寒目光里的火他看得清楚，他很满意。
　　几个工作人员已经在劝着，但一时没人敢上来解救，也许他们觉得看起来很有身份的男人怎么突然动起手来了呢？
　　丁北寒的手逐渐松了力，单青在一阵咳嗽的时候又见他变了脸色，他轻轻冷笑几声，忽而凑到单青耳边说了句：“你觉得有意思，我陪你。”
　　一个促销员“啊”了一声，丁北寒已经捏着单青的两腮俯身亲下去，你不是想在人多的地方玩么？单青的背向后仰，快要折了一样，缺氧的感觉制约着他的大脑，这个类似于折磨的公众之吻，对他来说怎么都是濒临死亡的感觉，他如果有一米八，有一百六十斤，就好了。
　　久违了，单青的唇。
　　所有人都还在缓着劲儿的时候，丁北寒已经交了钱，买了新号码装进手机，又拨了自己的手机号，放到单青手里，说了句：“自己回家。”
　　单青坐在一旁的椅子上，交叉的双手抵着下巴，直到喉咙的不适感渐渐弱了，他才拿起一旁的手机取出卡片，又装回了盒子里。走回柜台的时候，促销员显然又被吓了一跳，而单青把盒子一推，“把这个退了。”
　　拿在手里的三千多块钱还是有厚厚一小叠，经过商场大门口的镜子的时候，单青才不经意看到右脸颊被划了个小道子，丁北寒的戒指，像他的眼睛一样尖利。随手把卡片扔进垃圾桶，单青觉得，还是先找个商店买包烟比较好。

　　两年的时间，他觉得自己已经比以前冷静了许多，但现在又发现，其实天性根本不能改变，伪装的只是表面，内里始终秘密隐藏，同时你也不能改变别人，谁有这个想法，那他一定是疯子。单青蜷在沙发上，不想在父亲面前抽太多的烟，他能戒，随时都能，但他不想。
　　单万春正从收拾好的屋里出来，“进去看看吧，把你的衣服什么的整理整理，是不是累了？那就先躺会儿，一会再说，反正是你自己的屋子。”
　　单父正欲拿报纸坐下来看，单青突然从沙发上坐起来，一脸认真地看着他说：“爸，我们搬走吧。”