2、（二） ...
-
（一）恋爱
我与糯糯都有写日记的习惯，不过我的比较简单。写这些回忆我都会参考我们的日记，准确一点总是没有错的。
糯糯在感情中如同在生活上一样，是缺乏安全感的。我们在确定关系时，她拿出自己草拟的恋爱合约，与《生活大爆炸》中的谢尔顿一样。我们的星期六洗衣日也如上出处。
我们是彼此的初恋，糯糯年纪小，没有感情经历正常。她也很奇怪我以25岁高龄竟也没有。后来我们相视一笑。糯糯说了《挪威的森林》里的那句话：没有人喜欢孤独，他们只是不想失望罢了。我紧紧抱住她，庆幸与对方的相遇，感谢上苍。
李宗盛有首歌《晚婚》里唱：“我在等世上唯一契合灵魂。”于是在我25岁那年，糯糯走进了我的人生。
糯糯读到很美的情诗会做记号，然后把书放在我的书桌上，我第二天早晨一坐下便能看到。
今天是仓央嘉措的“我那心爱的人儿 若是能终身偕老 就像从大海底下 捞上来一件奇珍异宝”
明天:“盖上黑色印戳 它不会倾吐衷肠 请把信义的印章 打在彼此心上”
后天是“问问倾心的人儿：愿否结成伴侣？答道：除非死别，活着永不分离！”
（二）同居
糯糯与我同居，是在她本科毕业的那个暑假。她继续读研究生，但从宿舍搬了出来。我们之间的感情同水一般自然、生动、密不可分，却也不是过分热切。同居对我们来说并不是挑战，其性质与甜点类似。
我们租了一间离大学较近的公寓，主卧是我的房间，客卧是她的房间，我们共享主卧内的卫生间，客厅旁单独的卫生间则不用，只是会定期打扫。我们也共用同一间书房，书桌并排，书柜分离，糯糯的书柜比我的要大许多。嗯，中文系的同学是没有办法离开书生活的。
糯糯把她的兼职所赚以及银行卡等都给了我，她的支付宝账号也交由我管。小懒虫是不愿意管理自己的账单的。我们也共享所有账号的密码。这只小懒虫所有账号的密码竟都是同一个，我甚至有点担心她背不了我的手机号码。她睁大眼睛控诉到，“怎么会”，我把她抱在怀里，去闻她的头发的金盏花的味道，她撅起嘴撒娇到，“你看，前四位1825就当作年份来背，超简单”。
我把公寓装修的权力全部交给糯糯，她对于家具的理想是带有复古气质的。我们二人吃饭用的是一张翠绿色的小方桌，油漆纹路刻意明显，拥有由三块木板连续拼接成的桌面，木板两两之间带着一至五毫米的空隙，桌脚则同美人般弧度流畅，纤细轻盈。
糯糯喜欢淘二手物品，尤其是上个世纪的，她的鼻子极灵，说上面有年代的味道。糯糯甚至可以在下雨前的几个小时闻出“要下雨”的味道，她太有趣了。我很好奇，用右手搂住她，问，她说“会有泥土、青草的混合气味”。
星期六是我们的洗衣日，我们在这天晚上把一个星期的衣服洗干净，晒在阳台上。
糯糯闲暇时会在家看美食攻略，学做食物。若我们都没空也会叫外卖，甚至不在一起，但只是偶尔几次。一个星期也会有几次我去她的大学找她，我们在学校食堂吃，也会来我工作这里一起用餐。
糯糯很喜欢猫，但我们刚同居时还没有精力养，直至糯糯当上全职作家后，我们才拥有了我们人生中第一只猫“阿拉”。
（三）回家途中
有次我们一起坐公交车回她的故乡曲桥小镇，正好是傍晚，天边有着美丽的粉红云彩。她突然指着窗外看着。我转过头去，下一秒便感觉到右脸有柔软的东西印在了上面。我含笑转头，问她你到底是想让我看云，还是想偷亲我。她坐直了身，严肃地点一下头，从小嘴巴里吐出一个字，再点一下头，像小鱼吐泡泡：都，有。我盯住她，她把眼睛都笑弯了，将尽的天光照在里面，很灿烂。没过几秒，她又悄悄趴在我耳边说：“我很早就在想突然亲你给你一个惊喜的。”
（四）对未来的想象
糯糯告诉我她最早对另一半的想象是“孩子站在他的肩膀上，可以碰到天花板”。我有些惊讶，这个想象很模糊、很简单，是她的风格，又好像不是。
（五）与爱人父母的故事
糯糯问我的名字的由来，她说自已对于古筝的了解仅限于勾托抹托。我忍俊不禁，卖了个关子：“你可以问妈。”
柳女士对古筝的热爱似乎高于儿子小筝。小时候在家里耍闹，一不小心翻倒了古筝架，柳女士抓起儿子，开始打屁屁。她对筝成痴，可惜自己天赋不够，弹了多年古筝却依旧平平无奇。后来怀孕时极希望自己能有一个古筝天赋极高的女儿，胎教反复播放《高山流水》《十面埋伏》《渔舟唱晚》等。我出生时，她听说是个儿子，两眼一翻又晕了过去。我小时也学过，却也不如意。柳女士虽不至于不爱儿子，但总归有些遗憾。
不过，糯糯泪眼汪汪托起柳女士的手，说“妈，您取的这名字真好听”。
糯糯的名字也很容易想得到，端午出生，以“糯米”的“糯”为名，又因她小时白软，这名更贴切了。
（六）关于食物
糯糯吃红烧肉的时候特别可爱。有次我们在外面的饭店里点了盘，但是发现肥肉的上面还是有一点点的毛。我稍稍挑了眉，糯糯拍了拍我的肩膀，说：“没关系，你看我”。她用筷子把肥肉夹掉，翻过来，把有毛的一面向下叠在瘦肉上，“没有了”，一口吃进嘴巴。我顿时笑了出声，趴在她的肩膀上止不住地一颤一颤。“太可爱了。”我边笑边在她侧脸亲了一口，她的脸颊霎时红了起来。她吃完会点评：“这次的味道不大好，肥肉不是入口即化，汁的味道也不够。”
糯糯的胃口不是很大，并且她吃多会感到焦虑，偏食也有些厉害。但应该是家里厨艺高超的爸爸与奶奶不经意地影响她对美食的评价。
（七）关于影视
糯糯对于影视的态度是：符合美感或情结。我则更看心情一些，心血来潮时便可看。
我们谈起《生活大爆炸》，糯糯问我印象最深刻的是哪一场景，我说的是谢尔顿被对他有好感的后辈亲吻了，立刻坐飞机从西海岸飞到东海岸，跨越整个美国来向艾米求婚。因为他发现艾米是那个自己余生想要亲吻的人。糯糯点点头，但她说的是一个极细节的地方：拉杰什因为朋友们都结婚了，感到一种焦虑。他决定和一个刚刚认识的、也想成家的女人结婚。后来他发现这样做不对，他对那个女人说：对不起，这不是我想要给我的儿孙讲述的爱情故事。糯糯是很罗曼蒂克的。
2019年11月15日，《海上钢琴师》在国内的影院重映。我们在一起还不到一个月，不过糯糯早就和我分享了她得知重映的激动，我们交往不到一个星期就已经学会和恋人分享自己生活的细节。但是买票时已经没有了据说是最佳的观影位置“第五排中间”，不过我们的座位也离“最佳”很近。糯糯对电影很看重，她前一天会洗个时间长一点的澡，第二天则穿她很喜欢的衣服去，我记得那天是白色娃娃衫外套童趣布衣夹克，再穿一条米色的竖纹针织裙，珍珠白的丝袜，再蹬一双黑色小皮鞋。我牵着糯糯的手，一路走到影院。全片两个小时零五分钟，糯糯因为是第二次看，哭得很厉害。
《The Legend of 1900》给我的感触也很多。1900最终没有下船是最好的结局了，我们都不希望他被世俗的酒香铜臭腐蚀去。
糯糯看电影时的规矩是不说话，不与人进行眼神接触。我不打扰她，但看她哭得很伤心，有些不忍，心里开始琢磨过会儿怎样让她开心起来。
嗯，想到了！买一件她很喜欢的毛衣，天气渐凉，毛衣会是温暖的一天的归宿。我们看完电影，下了楼，想给糯糯买杯奶茶，但她拒绝了，她怕喝了奶茶晚上睡不着觉，我想想也对。我极力要求她逛逛女装店，最后终于敲定了一件粉色的毛衣。这是我们第一次的电影约会，和她在一起的每个细节我都记得很清楚，那天也不例外。
（八）糯糯的家乡
我们交往的头一年过年，我和柳女士与柳先生提前说好，就和糯糯来到了她的家里。柳先生本来觉得有些不得体，但柳女士对他进行了一番“思想教育”：“现在中国单身人口都快3亿了，我们小筝有一个已经是天大的欢喜了，得好好把陈糯小姑娘套牢。”柳先生和我连连点头称是。
糯糯的父母对我这个男朋友的态度还是比较开放的。我睡在客房，与糯糯一墙之隔。
很多时候是糯糯的爸爸烧菜，我和糯糯上街买菜，我们也会露一手。
糯糯的家在江边，说是江，江面宽不过一百米。2020年3月14，糯糯与我戴着黑色的口罩到江边散步。在离江极近的岸上，糯糯发现了一条小鱼，它仰面朝上，鱼鳍张开，像两个小翅膀。但它似乎已经失去生命力，缺少水分，闻起来，像一条咸鱼……糯糯纠结了很久，我们到底该不该把它带回家，在它散发的咸味与它可爱的外形中权衡不定。最终还是把它放进江里。她觉得这也算给它一个埋葬尸骨的地方。
我很喜欢江边的金属双鲤鱼雕塑，还有江岔口的江岸平台上的彩虹电塔与风车。春光与粼粼的波光相映，我牵着糯糯的手，慢悠悠地从这一头走到那一头。钓鱼的人三三两两，都很专注。还看到了小女孩放风筝，应该是比较简单的三角形状。田野的味道比较复杂，有油菜花和江水的混合气息。
我和糯糯一人一只耳机，连着糯糯的手机，耳机里轮流播放着手嶌葵和熊木杏里的《春の風》，春风吹过耳廓，踩在彩虹阶梯上的我们无法不幸福。
3月18日下午，我们在小区楼下晒太阳。
“今天的空气是什么味道？”想起糯糯的鼻子很灵敏，我好奇地问道。
糯糯在阳光下仰头，深吸一口气：“有阳光、尘土和草的味道。”
阳光照在她白皙的脸庞上，鼻尖上的那颗痣竟活了一般生动。她甜甜的笑意在我的心里挠痒，极富力量感地让这个春天再次降临。
作者有话说
第2章 （二）
