1、启瓶器（楔子） ...
-
启瓶器让杠杆原理成了凡人的艺术。这东西比阿基米德撬动地球的想法更其浪漫主义，它撬开了酒的精魂，介入了人的悲欢。
瓶盖落地的声音清脆、干脆，如唐人绝句。尹旦秋放下他使用最多的杠杆，一边给两只杯子倒满酒，一边想着那些撬不动的事。他举杯主动碰了放在茶几上的另一只杯子，仰脖干了。
“爸，我醉了，想去睡了。”
中年男人没喝，只是看着他。半晌，摇摇头，笑了。“根据我的经验，如果你承认自己醉了，那你是介于醉与非醉之间。”尹东全仿佛变成一个哲学家，拿起杯子，悬在空中，“你知道自己醉了，说明你对自己的状态还有清醒的认知。但你愿意相信或者让别人相信你醉了，说明你想逃避现实中的某种状况，这并不是一个真正清醒的人会做的选择。”
这“醉酒理论”让他仿佛醒了一半。他醉了大半年，用一个醒着的自己去看那个醉了的自己，然后奉劝醒着的不要去打扰醉着的。
可谁又能证明醒比醉更高明呢？
无论如何，第二天他便完全醒了。父亲的冷峻唤醒了半个他，大火的热烈唤醒了另外半个。
“着火啦！厂子着火啦！”急促的嘶吼终结了短暂的热闹。所有人撇下碗筷朝生产区跑去。
他看到了大火的面孔。这火挑战着黑暗的边界，是夜的侵略者。酒厂里价值连城的白酒，成了供它挥霍的千军万马。祝融掉进了仪狄的陷阱，普罗米修斯醉了。
尹东全带着几个员工到东边救火，李叔和尹旦秋带着两人到西边。尹旦秋正忙得热汗涔涔，只听东面传来一声“尹总！”。他打个激灵，顺声音的方向望去。只见父亲正被压在一块熊熊燃烧的屋面板下边，没了动静。他刚拔腿朝东跑，自己这边靠里处却又传出爆炸声，而两位员工还在里面！他冲着大火扭曲的狞笑狂吼一声，头胀欲裂，泪水滴落。再望了一眼父亲，他便朝爆炸声的所在奔去了。
闻名遐迩的酒厂，一夜之间成了酒神的祭品。跪在尹东全的病榻前，尹旦秋仿佛度过了几个世纪。他感觉时间穿过了他，他也穿过了时间。过去那个自己，也在这大火中化为灰烬。
他想，即便卓异如父亲，重击之下也只是这普通人模样。他沧桑而且干瘪，和伟大无关。伟大的东西，看不见摸不着，会被写进以后的历史教科书。而所有的人，不过是供伟大持续燃烧的几滴酒精，短暂而轻盈。
人们为迎来伟大做足了准备，却从未准备接受平凡。
他于是决计努力做一个好的凡人。
作者有话说
第1章 启瓶器（楔子）
