《时光不古》棉花云清

1、古立

　　时文蕾是农村人，父母是镇上菜场摊贩，她还有个哥哥，大学毕业考了公务员，在镇政府工作。家里不富裕，但一家人身体健康，父母收入比一般农民要好，生活安稳自足。她从小乖巧，父母都很宠她。她师范大学毕业，她在老家镇上小学当了两年老师。人人都想往高处走，她也不例外，第三年她报考市区小学编制教师资格，调派到市区方星路小学二年级当数学老师兼班主任。
　　不是第一次当班主任，但毕竟镇上的小学和市里的小学不一样。她刚调进来，希望自己能做好。她骨子里要强，不服输，做什么都要尽全力。虽然资质平平，可她够努力，总想做更进一步，做的更好一点。不和别人毕竟，也比不来。就比如上学时候，总有一些人，不怎么努力就可以轻松考到好成绩。那种学霸体质与她无缘，她是笨笨的书呆子，刷题到深夜，成绩不高不低。可她知足，人的天赋不同，她尽力了就无遗憾。这种豁然来源于父母的朴实和易知足，不攀比不虚荣的家庭氛围造就了她恬淡温厚的性格，不急躁有耐性，适合做老师。
　　她对孩子们说，“不聪明没关系，只要肯学，一遍不会我就教两遍，两遍不会我就教三遍，但是不能耽误其他同学时间，没学会的同学课后去找我。”
　　方星路小学的孩子们还是比镇上的规矩些。镇上的大部分都留守儿童，爷爷奶奶管不着，或者无底线的溺爱，学生们性格不一，难管束。
　　这里的学生没有老家孩子好动，课上讲话的，闹腾的很少，下课了还有孩子看书。哪像镇上，下课铃还没响，孩子们就蠢蠢欲动。
　　第一节课，她非常满意。
　　唯一的缺陷就是有个学生缺课了。
　　她翻看点名册，找到缺课同学的名字，古立。
　　她事先看了学生档案，对班级所有孩子大致情况都有了解。这个古立家庭条件比较复杂，母亲是智障，父亲不详。
　　“第一天上课，还好吧。”
　　身后响起一个男声。
　　她回眸一笑，“李老师。”
　　李老师被她甜美的笑
　　学生开学前，老师们先到学校报道，一个办公室的老师都打过照面，不熟，但都叫的上名字。
　　这里的老师都带了几个班的课，李老师也是，带他们班英语课。
　　他瞅了一眼她手里的点名册，看到她手指点着的名字。
　　“这个古立没来上学吧？”
　　“嗯。”
　　“不要管他。”
　　“为什么？”
　　“贫困户，学校不收不行，但是他来了，班级里其他学生就没法上课了。旷课就旷课，来了也是在教室外面站着。”
　　“他很调皮？”
　　“不止是调皮。他呀。”李老师摇摇头，“家庭情况在那，一个智障怎么能生孩子，也是造孽。大夏天的，孩子天天不洗澡，那身上的味道，熏的一屋子人受不了。春夏秋冬都一样，一双鞋又臭又脏，站走廊那味也往教师里窜，门窗都得关上，才能上课。刚开学天气本来热，教师里没有空调，全靠电扇降温，不能开窗，一屋子四十几个学生，又闷又热，影响学习。所以他不来最好。”
　　“学生不来上课，会影响老师年终考核吧？”
　　“贪上这样的学生，没法子。年终考核肯定有影响，不过总比影响别的同学学习，被家长投诉强。”
　　时文蕾不置可否，礼貌淡笑，终结了谈话。
　　中午放学后，时文蕾想了想，决定去一趟古立家看看。
　　按照学籍上留的地址，古立家离学校不远，步行十分钟左右，是在一片未被开发的城中村里。
　　城东这一块地方距离市区十几公里，几年前才开发，尚有许多老房子没有纳入拆迁范围。
　　国家在进行棚户区改造，老房拆迁是早晚的事，不过凡事总不能一蹴而就，政府也要循序渐进。
　　她走在纵横交错的巷子里，踮脚看门顶上的蓝色门牌号，寻找新风村67号。
　　终于找到了古立的家，那是个上事迹八十年代的老房子，老旧的木门敞开，院里的堆放各种杂物，一片狼藉，她尚未迈步进去，一股恶臭就扑鼻而来，她不得不捂着鼻子往里走。
　　屋里坐着一个头发乱糟糟的女人，女人抄手坐在堂屋的凳子上，两眼无神，甚至在看到她以后也没有任何反应。
　　这应该就是古立的智障母亲。
　　“你是谁？”
　　一个六七岁大小的男孩从里屋跑出来，戒备的看着她。
　　“你是古立吧？”
　　男孩点头。
　　“我是二3班这学期的班主任。今天开学了，你怎么没去上课？”
　　男孩低下头，“他们嫌我脏，会打我的。”
　　时文蕾看着脏兮兮的桌子上半碗没吃完白粥就咸菜，莫名的动了恻隐之心。
　　“你午饭吃了吗？”
　　男该声如蚊呐，“没。”
　　“你跟老师走。去我家洗个澡，对了，你带几件干净衣服。”
　　“没干净衣服。”
　　“算了，我给你买一套。走吧。”
　　“嗯。”

　　古立跟在她身后，不远不近的。
　　村口有摆摊卖西瓜，蔬果的。
　　时文蕾挑了个中等个头西瓜，和一些蔬菜。
　　她在学校附近租的房子，离古立家也不远，她准备步行回家，她晕车，喜欢散步，走路。能不坐车就不坐车，所以即使学区房租金比别处贵，她也愿意住。她租的两室一厅，月租金1100元，她在网上挂了招租启事，想把其中一间房租出去，分担房子，不过还没人联系过她。
　　古立很有眼力见，上前帮她拎不太重的蔬菜。她回头看到他澄澈怯懦的眼神，微微一笑。
　　路过一个卖衣服的摊子，她照古立的身形大小，挑了一套体桖短裤，30元一套，她没还价，付了钱。
　　走了一截路，古立走上前，“老师，那衣服就卖20元，你不还价就吃亏了。”
　　“噢，我知道。没事儿，大热的天，摆摊的也不容易，价格不太过分，我就不还了。”
　　“老师，你是不是傻？”
　　时文蕾笑了。
　　到了出租屋，时文蕾让古立到浴室洗澡，她把新买的衣服洗干净，用吹风机吹干。夏天的衣服薄，地摊货不是纯棉材质，是涤纶的，吹一会便干了。
　　她打开空调，把衣服放在浴室门口，转身去厨房摘菜。
　　看一下表，一点十分，她来不及烧饭，做面条比较快，她把水煮上，洗了点青菜，煎了两个荷包蛋。
　　刚把面条盛出来，一转头就看到了古立。
　　藏青的新衣服他穿着正合身。
　　他有些局促，可到底是个孩子，闻到面条香味，便忍不住直勾勾的看着她端着的碗。
　　时文蕾把一碗面放在客厅餐桌上，递给古立一个筷子。
　　“吃吧。”
　　古立大约是饿极了，也不怕烫，狼吞虎咽。
　　时文蕾给自己盛了一碗，坐他对面，慢调细理的吃着。
　　“你下午要去上课，听到没有！”
　　“好。”古立应。
　　“你以后每天可以来老师家洗澡，但是不能不学校上课。”
　　“没用的。我回到家，还是变脏。”
　　时文蕾想到他家的情形，不禁皱了皱眉头。
　　“你家还有别的人吗？”
　　“我哥。可是他十天半个月都不回家。”
　　“你还有哥哥？多大了？”
　　“二十二。”
　　“噢。他在哪儿？”
　　“我不知道，他上次回家还是上个月，从看守所出来那天，回家拿户口本去领扶贫款。”
　　“看守所？”
　　“嗯，他进去好几次了。”
　　“因为什么？”
　　“偷东西，打架呗。”
　　时文蕾默了片刻，说，“你别学你哥，你要好好学习。”
　　“我去年就没怎么上课，我跟不上的……”古立的声音低了下去。
　　“你放学后来老师这，我给你补。”
　　“好。”
　　时文累收拾了碗筷，洗刷干净，便带着古立走去学校。
　　她把崭新的课本给了古立，他没有书包，她找了个塑料袋给他装书。又从抽屉里拿了跟铅笔给他。
　　“快上课了，去吧！”

　　放学时，时文蕾在教师门口等着古立。
　　“听得懂课吗？”
　　他摇头。
　　“没事。晚上老师给你单独讲讲。”
　　好在古立刚上二年级，时文蕾还能给他补补一年级课程。若是缺两三年的课程，她就是想教也无能为力了。
　　古立聪明，一点就透，没有遗传母亲的弱智。
　　时文蕾摸了摸他的头，用鼓励赞许的眼神看他。
　　“你那么聪明，荒废学业太可惜了。以后一定要好好努力，今晚就到这吧，我送你回家。”
　　古立张张嘴没说话，眼眸里因被夸赞而积聚的亮光暗淡下去。
　　九点多的街道上，凉风嗖嗖，有情人挽着手散步，老人拿着蒲扇闲聊，广场舞大妈们还未散场，热闹一片。

　　“老师，我想在你家睡，我家太热了。”
　　这个天气，没有空调，没有风扇，的确是热。
　　时文蕾看着古立期盼的眼神，拒绝的话说不出口。
　　“你妈妈，会找你吗？”
　　“不会。我跟她说过了，不回家。她也不管的。”
　　“好吧。你进来。”

　　时文蕾想着，这阵子就让孩子在她家住下，方便她给他补一年级课程，反正她也没找到合租人。没想到，半个月后，居委会来了两个大婶拎着一袋大米一桶油来到她出租屋。她打开门时看到两个大婶笑咪咪有爱的表情，当下怔了怔，“那什么，你们是不是走错门了？”
　　“不会啊。你不就是方星路小学的老师吗？古立的老师？”
　　“我是。”
　　“我们就是来找你的。”
　　她不明所以，但还是礼貌的请二位进屋。
　　大婶们倒也没兜圈子，进来后说明了来意。
　　原来她们听说古立近期一直住在时文蕾这儿，特意过来探望。
　　古立家庭情况特殊，属于残疾外加贫困户，居委会要对他们一家基本生活提供保障，古立妈妈虽然智障，但是她平时就待在家里，大门不出二门不迈，不缺吃喝就行。最让居委会头疼的就是古立，到上学时间不去上课，学校也不管，居委会去找学校，学校说古立个人卫生太差，影响其他孩子。居委会哪个没有家庭，但没人愿意给一个傻子的孩子洗澡，她们也嫌脏，而且也没这义务。可古立不上学，见天的在附近祸害居民，不是偷王家给孙子新买的玩具汽车，就是把李家宠物狗的毛给剪了，有一次玩火，差点把张家的房子给烧了。居民见他就头大，你说他家那情况，又不能找他们赔偿，一个七岁的娃，他们打不得只能骂几句解气。这不，对居委会来说，时文蕾可是解决了他们心头一件糟心事。
　　“时老师真是好心人呢！”
　　时文蕾被大婶夸的脸微红，“我也没做什么。”
　　“古立有你照顾，我们也就放心了。这阵子，那孩子一点儿也没捣乱，我们省了多少心。说到底，是个可怜孩子。包括他那个不成器的哥哥，可恨也可怜，没家长教育，路走偏了。但愿古立别步他哥的后尘。”
　　“我……”时文蕾想说，她没打算一直照顾古立，就是这头一两个月让他住这，方便补课，补完一年级的课，她就不会让古立住她这儿了，话没说出口，另一个大婶说，“咱们给时老师的事迹通报表扬，贴在居委会好人好事宣传栏里。对了时老师，您有对象吗？”
　　“啊？”她赧然，“没。”
　　“像时老师这么温柔，这么善良的人，谁娶了是谁的福分。我有个侄子，在大公司里做主管的，30岁，可能干了……”
　　“谢谢您的好意，我现在还不想谈恋爱。”
　　送走了两位大婶，时文蕾看着玄关处的米和油，哭笑不得。