《故事和酒》曾谙鸟鸣春山空

3、那些花儿 “喜欢”是

　　“喜欢”是什么样子呢？“习惯”又是什么样子呢？
　　我不是哲学家，但我一个自认没有什么心理障碍或者性格缺陷的人，这两者我总该是分得清的。可是我不能。

　　小学的时候，跟一个同学做同桌的日子久了，就会产生某种朦朦胧胧的好感。觉得有这么个人在旁边，陪我一起上学，挺好的。

　　四年级的时候，在宿舍跟大家宣布我喜欢我的同桌。第二天下午，同桌问我，“你昨天晚上在宿舍跟大家说的什么？”。我哑口无言，只是深深地低下头去，脸滚烫滚烫的。
　　有一次语文老师写了我和我同桌的名字在黑板上，全班都在看着。最后老师只是讲了下父母给我们取的名字里对我们的期待，但我心里还是非常开心。
　　那个下午，夕阳的余晖洒进教室，有那么一会儿，偌大的黑板上只写着两个名字，一个她的 ，一个我的。

　　初中三年，我依然是会被跟我接触最多的女孩子们吸引。但所有的好感，都没能说出口。

　　初一开学，班级竞选班干部。其他上台的同学都拿着纸条，几乎是读出来的；只有她，落落大方地上台自我介绍，竞选班长。很自信，却不会让人觉得张扬。
　　初中每年都要分一次板。快放暑假的时候，班里盛行互相填写“同学录”。我犹豫了好几次不好意思拿给她填，最终拿给她的时候马上就要放假了。她说，她都等我好久了，怎么这么晚才拿给她。

　　初二，我喜欢我的后桌，一个娃娃脸同时也是娃娃音的女孩。期中考试后，她作为年级第一名上台分享学习经验。发出声音的一瞬间，所有同学都笑出了声。当然也包括我，我觉得，这个娃娃音的女孩太可爱了。
　　初中是半封闭式的，学校门口有个小卖部，里面的阿尔卑斯棒棒糖五毛钱一根。课间，我嘴里咬着一个棒棒糖吃得香甜。她问我还有没有，她也想吃。没来得及多想，我直接从嘴里拿出来，放到了她的嘴边。她呆了一下，然后笑了笑说，“我不要啦，你自己吃吧”。

　　初三，我的同桌喜欢“东方神起”。满口“老公”、“老公”的，还非常热情地准备教我几句韩语。早读课上，老师让同桌间互相提问背书。我用胳膊肘撑着桌子，手托着侧脸，一边回答一边一脸痴汉笑。
　　初三那一年，我们班主任实行“选座制”。每次考试结束后，从考试第一名开始进去挑座位，后面一个个依次进来选。那一整年，我都是先进去的，而她，做了我一年的同桌。

　　高中，我的同桌写字很好看。看得多了，我认认真真地按照她的风格写字。一个男生，硬生生写出了比女生还要秀气的字。分班之后，我还特意问她要了她写的字，我说，我怕她不在旁边，我写字又会变难看了。但对这位同学本身，我却已经不是初中时的那种喜欢了。
　　这么一个大大咧咧的女生，并且真的做到了我初中的时候所设想的——她用凳子干脆利落地把棒棒糖砸成了碎片，五六个人分着吃。我只是单纯地觉得，这样简单快乐的性格挺好的，并且模模糊糊地觉得，我也想成为这样的人。

　　有时候，回想所有以往的经历，越发怀疑，少年时那些泛滥的好感大概都不是真正的喜欢。真正的喜欢应该是惦记着一个人，惦记好久，不会因为分个班就淡去的吧。真正的喜欢，也应该是让人不顾一切想要告诉她自己心意的吧。

　　“喜欢”是什么样子呢？“习惯”又是什么样子呢？
　　又或者这么说，“爱情”是什么样子呢？“友情”又是什么样子呢？
　　我不知道，也许有一天等我真正经历了，我会搞懂的吧。