《故事和酒》曾谙鸟鸣春山空

2、我的猫 我有过好多

　　我有过好多只猫，然而它们终究都不是属于我的。

　　最近的一只猫，是高一的时候爸爸带回来的。那时的我已经习惯每晚搂着猫睡觉，那样柔软顺滑的皮毛我是真的很喜欢。每晚睡觉前，我到院子里“喵呜”几声，她就能跑回来，蹲在我的脚下。
　　至今还记得她第一次生小猫，正值中考期间，高一的我放假在家。夜里，她叫得凄厉，带着点初为人母的不知所措。我一直安抚她，可是直到该睡觉的时候她都没有真的生下小猫。
　　像平常一样，我抱着她在被窝里。一手摩挲着她的皮毛，一手拿着手机看小说，忽然感觉她的肚子在剧烈收缩。我掀开被子，已经能看到小猫的一半身子。一只猫能这样毫不设防地在人类的被窝里生产，我知道这意味着多么大的信任。我也格外珍惜这份信任。
　　高中上完了上大学，只有寒暑假才能看到她。她还是会来用下巴蹭我的腿，还是会在晚上钻进我的被窝。这是我养的时间最长的一只猫，长到当时我觉得，我能一直养着。

　　大四十一月份，考研冲刺期间。我梦到我的猫打死了一条大蛇，然后带着她的孩子们在房顶上晒太阳。我想走近点去抱一抱的时候她们却越来越远，最后她的背后出现了一只更大的猫。它们跳上一朵云，越来越远，最后一起消失了。
　　寒假回家我得知她真的已经消失好久了，某一天出门后就再也没有回来。
　　从高一到大四，六年的时光，这只把慵懒，狡黠还有优雅矛盾地统一起来的精灵，终于是对我说再见了。每次想起那个梦，我都会感激她的道别。而我也只能用“她”来称呼她，六年的时光，她没有名字，她是我的猫。

　　所以说啊，猫是自由的，它们不曾属于任何人。它们想来的时候，就来了；想走的时候，谁也拦不住。