《边缘的重建》爇之

4、妈妈与爸爸 自尊、自爱

　　自小，我和父母姐妹分住两院，中间的一道红砖墙成为我们之间炽热到不可触摸逾越的阻隔。也许，自那时起，这便分隔出两个天地，两个时代，两种道德观，两方对立的阵营。
　　但，现在写些过去的事情，也总能有些客观，也许，这也是提笔之前就要恪守的准则。
　　我也做了母亲。中国的传统，世代的女人都由少女变为人妇，由简单变为复杂。同时，也是世世代代，女人总是不忘传递自己悲伤的过去给下一代，或是女儿，或是儿媳，也就是，世世代代，女人跟女人都过不去。
　　我想先讲我的母亲，后讲父亲。
　　她是一个怎样的人？
　　她是一个无私奉献却不被爱惜的母亲。
　　小时候，她还年轻，带着三个孩子，工作是不可能的。刚开始，她做过公职，给大队部收电费。她也讲过，以前刚用电时，每家用的灯泡是钨丝的，队里的收费员是按照灯泡头的度数收费，不是按照电表的度数，也许，那时候还没有电表吧。每次，她去几个村户人家收费，都是步行。她说，有人在村头远远看见她来，便转头就回家把灯头拧下来换上小度数的，有的人家干脆拧下来藏起来，最后，很多人家都只交了一个最低度数的灯泡头电费。妈妈讲这件事是笑着的，没有丝毫的其他情怀。
　　她一共生了四个孩子，三女一子，起源当然不是爱孩子或者感情好，仅是父亲所谓的脸面——因为邻家老翁曾在他面前炫耀自己又得孙子，而看不起我们家有了两个女儿——于是，父亲把男子汉的气概全赌在了生孩子上！同时，母亲也便成了生育的机器。孩子有一个不成熟的父亲，那还可以说是童心未泯，爱子协同；但妻子有一个不成熟的丈夫，只能是人间炼狱。我现在不想说他。我想说说我妈妈。
　　妈妈的父亲早逝，我们都未见过。外婆心慈口善，但我的脑海里已经剩不下她的影像了，我只记得她来妈妈家生活，会喊我一起玩，弟弟最爱的小兔子娃娃屁股头的布磨坏了，她不知从哪里剪了块布，给小白兔做了个蓝裤叉，整整齐齐的平角裤衩，针线赛过缝纫机，密集而又匀称，小兔像回车间整修了番。妈妈不常去探望外婆，外婆也轻易不来。妈妈嫁给父亲，本是冲着爱来，最后却越活越自卑。
　　她比父亲大，但她长得美；她家庭略一般，父亲家里殷实；她有新思想，盼闯荡一番，但父亲尊老像被父母拴住的顽劣鹰崽……最后，终因生不出男孩，没有工作，太节省自己而被父亲轻视，也可以说，是这个家庭将母亲揉搓细碎又重新塑出她卑微而又乖戾的性情，时时反抗又刻刻顺从，想活得干净淡雅却又土腥难去，甘心奉献后又会善意索取……在放弃中坚持，在坚持中放弃……以至于现在，父亲风言冷语相待，她却还为他做饭添衣，而后又抱怨不止。也许，自己受的罪，有一半是别人给的，还有一半是自己给的。
　　我与她的关系，常如仇人。她爱我，但这个爱与其他孩子不同，我是她生下的，却养得不像他们家的人，这种剥离感，对我们彼此来说，都是既哀叹而又无奈的。
　　但她呢，会尽一切为我们做她能做的。她爱孩子，儿女心重，不仅仅是自己的子女，甚至是子女的孩子。当我们都大学毕业工作的时候，她一个人在家里突然闲下来，竟得了大病，出院后，便找了饭店洗碗工的工作，后来又到了一个远房亲戚家做了保姆。那时，父亲厂里的效益不好，每个月只能发五百多的工资，有时甚至能半年不发工资，很多人都另谋出路，做起各种小生意，而父亲呢，却失去了最后的社会力，不愿意走出去，也许，鹰拴得时间长了还不如飞蛾，父亲没有了一点点活气，也许，这些遭遇，一半归罪他的父母亲，一半归罪自己。
　　后来，我有孕即将生产，与母亲说了情况，母亲二话不说便辞了工作来这边帮助我。直到孩子生下，长到两岁多，没有母亲，我可能会失去自己，失去自己的工作，熬成一无是处的现代废物。但我们的相处也是坎坷的，我重情，母亲也重情，但我们俩个却不会心甘情愿给彼此注入最直接的爱——也因为彼此可能都接受不了消化不了。
　　但，所有的这些，都不能抹煞一个为母的爱。如果让我从父母中选一人陪在身边，我愿意选母亲，因为她没有退休金，她愿意将生活托付给子女，百分百地托付。
　　但现实又是打脸的。成了家的人都知道自己小家的重要性，尤其在现在这个社会，在生活的总压力下，普遍的子女都通过各种各样的方式从老父母那获得工作辛苦的慰藉——有的老人接孩子做饭，有的老人贴补房贷教育金，有的老人甚至甘愿养着子女及小辈……于是，拼爹拼妈的社会，各自过得万紫千红，桃红柳绿般，似乎，不靠着点父母，都不能算是现代人，不能算是有一个可以拿得出手的父母。
　　很显然，我的妈妈爸爸没有这个积蓄和能力。甚至，他们都不敢去做决定，在乡下的常理中，子女成材，父母便可无忧，任由他们争抢回去在身边贴身照顾养老，我的妈妈和爸爸应该就是等着这一刻，但奈何，三个女儿家却都是房贷连连，开始工作平平，加上有了孩子，一时间也分不开身和心去想着他们的生活与养老。于是，慢慢地，我从母亲的眼里看到懊恼与哀叹，她的整张脸毫无生气，像抹上了杂粮面糊般，死气沉沉，让人压抑惧怕。
　　她单纯地觉得，我们应该众星捧月般对她，毕竟她付出这么多；她也愤怒地发现，我们成了家，把这个小家看得太重，把那个没有血缘的另一半看得太亲，而疏远了她；多少次，她逢人哀叹，自己就是个保姆，能干点是点，不能干的时候估计没人想到她……她觉得养孩子不值，养姑娘也不值吧，终究是会变的，不如小时候那般亲近单纯听话……但她仍旧惦念着我们，惦念着每一个人，同时也哀痛自己的遭遇，转而就用另一种态度来处事，一种……
　　但我仍觉得她还是真心爱我们的，任一个女人经历了她的经历，都不可能身心健全地活在这个世上，她的经历，生活的经历，就是让人发疯发狂的经历。