《茉莉》晓悲

16、弟弟

　　燕子消失后的一周，我百无聊赖。我经常在正午小眯一会儿。午后的暖阳透过白色亚麻窗帘，投射进幽深的房间。我吃完简单的午餐，饱暖思睡眠，我在昏昧中沉沉入睡。我做了几个关于童年的梦，唯独没有梦到燕子。梦中的我，还在Y市。读幼儿园的时候，像所有小孩一样，我厌恶睡午觉。妈妈外出打麻将之后，我就偷偷溜到小巷子里玩耍。我记忆犹新，那是个燥热的夏日晌午。出租屋附近有一座断崖，断崖边缘的牵牛花初绽绛粉色的花蕾，汁液饱满，怒放得仿佛要坠谢似的。花丛边趴着三五成群的小学生，吮吸着菠萝冰棍，不怀好意地剜瞪着我。他们挑衅我，你，敢不敢跳。在聒噪的恐吓下，我被拖到断崖边。我被人推了下去。我纵身一跃。只记得，幽蓝的天空上怒放着骄阳，天空像一副梵高的手笔，浓烈得快燃烧起来。我双膝软骨被震伤，血流不止，灼辣的痛苦使我哽咽。断崖边的恶搞孩子早已一溜烟逃走。我不记得，自己是怎样一瘸一拐地走进麻将馆的。当我找到妈妈时，她正因输牌而不耐，瞟我一眼，随意仍给我一卷卫生纸，叫我自己处理。我用薄薄的纸巾盖住双膝，还是血流不止。妈妈没有多看我一眼。我不记得，自己是如何熬过那种锐痛，我问自己能否坚持，我说，行。上学前班时，某个中秋节，我们一家准备去姨妈家赴约一聚，那时候，爸爸已经在外面有了新女友，所以推辞不去。妈妈允诺来接我，却不见踪迹。我背着旧书包，立在仲秋的晚风中。我认识的字不多，但也有模有样地端详公交车站牌。巴士来了又去，飞驰在凉风中。我凭着记忆，慎重地踏上一辆公交车。终点果真是姨妈的家。姨妈削了一个猕猴桃，奖励我的勇敢。妈妈因打麻将忘了接我放学，她问我身上还有多少钱。我说，坐车花了5毛，现在还剩5毛。妈妈不以为意地笑了，说，我就知道你不会那么舍得。如果没有这5毛钱，你就等着走过来吧。我的内心在尖叫，我不记得自己如何挺过那种冷漠，我问自己是否原谅，我说，是。上小学时，爸爸已经另外成家了，出租屋里只剩我和妈妈，妈妈在超市做理货员，经常夜不归家。我对好朋友撒了大量善意的谎言，我说，家里有表姐陪我，我和表姐一起玩洋娃娃。我回到家，却独自面对冷酷的四壁。我不记得自己是否颓丧或挣扎，夜晚的独处，是一片没有尽头的冰天雪地。我听到自己皮下血液涌动的声音，像一枚沙漏那样无情。寂寞与无助，像洪水，环绕四周，我是一座孤岛，每一秒都可能沉没。我鼓起勇气，到厨房切柚子，水果刀不听手的使唤，笨拙地剥出一个丑陋的柚子。柚子切得很失败，我知道又逃不掉一顿暴打了。害怕使我紧张地四望，只怕有坏人闯进房子。失去控制力的躯体，呼吸也变得冰冷。未来到底是什么?是不是一种很耀眼的幸福?无望将我封锁，我淹瀽于自卑的纠缠，我不记得自己如何驿动于那种死寂，我问自己可以煎熬下去吗，我静静地答应自己，一定可以的。读大四的时候，当妈妈挺着肚子出现在我的馒头摊上，一股强烈的厌恶将我的心绞碎，我回应的只有冷言冷语，因为她再一次成功地激怒我。她的一生过得如此风流而缺乏责任感。如果说孩子是一个包袱，她在生下我时，便把我卸下，不惑之年却主动背上另一个包袱。经年累月的恨，在那一瞬间迸裂而出。我问自己，可以放弃眼前这个女人吗?我不怒反笑，厌恶让我不置可否。多年后的下午，午睡梦中有她，让我发现一个现实——除了血缘上的传承，我与她还有一种潜意识上的联结。这并不是什么真知灼见，却足以令我悸动：每当我山穷水尽时，一股无形的能量把我往前推，我的身躯终究不曾停留在躯壳的阴影里。随着轻微的咔擦声，命理中的韧性陪我一路朝圣，永不止步。我一路向前，她从来不曾缺席。她赐予我一种干净的光芒，每次在山穷水尽的劫掠下，我的灵依然如故，我的奋斗所留的余地，总是奖励我可观的进步。她永远不会老去，就像她从来不曾尽责一样。不得不承认，倔强、鲜活、宽容，是我从她身上攫取的优点。有了这份笃实，我的梦想才一次次乘风破浪，逢凶化吉。我是一个苦作家，同行满是比我聪慧的所在，他们轻松地摆弄着苹果电脑，谈论着“To be or not to be”（生存还是毁灭）的论题，享受着宽裕的生活。他们是真正的有闲阶级，够格谈论形而上的命题。对比之下，我的写作生涯，显得过于残酷，为了推敲一个词组，一天吃不下饭，没灵感的时候，瘫坐在躺椅上，像一条上岸的鱼，每天的幻想只是明天能吃到一顿物美价廉的外卖。当同行睡在紫红色天鹅绒沙发上，享用满筐的车厘子时，我在熬夜写字，实现“水果自由”，是个遥远无期的梦想。我是一只旱鸭子，被逼着徜徉于生活的大海中，追着作家梦的泡沫，扎实地活着。虽是微渺无闻，却不是苟且偷生，尽管进度不快，我用力地活好每一天。妈妈给我的无声教诲：假如命运给你一个柠檬，你该拿它去榨柠檬苏打水，然后赚得盆满钵满。乐观是一种永远有效的财富。我和她一直保持联系，她现在有一个幸福的家庭，我也不想像没骨头似的，黏着她，于是已经四年不见。我慢慢地拨打她的号码，听着她聒噪的声音从电话线那端传过来。我的眼泪将落未落，喉咙发紧，心脏在心腔里沉闷地打鼓。历史见证了这一刻，在一个盛夏的午后，我从26岁的梦魇中醒来，我因好友的远走和事业上的怀才不遇，渴慕听到妈妈的声音。她说，你弟弟可调皮啦，玩起来像小霸王，就差拆家了。但同时他也很像你，文静时爱读书。你弟弟的名字叫默立，你记住，以后你们相互照应。恐怕是我照应他多一些吧。虽然嘴硬，我的热泪还是滚了下来，像一串淡水珍珠。你这臭脾气，很像你爸爸呀！女儿像爹，洪福齐天，你会好人有好报的…… 聒噪的声音渐渐隐去，我挂了电话。短短一梦，我从窒息中醒来，逼近生命的本质——爱。随后我从岁月阴愁的长廊里飞速回到原点。我忘不了我的初衷，她是我的妈妈，我爱她。有些事就是硬抗不下来，爱是伤痛的唯一的解药。我未曾注意，那些隐蔽在岁月后的拙劣的爱，在光阴软磨硬泡的锻造下，已经蜕变成刚柔并济的壳子，保护着我们迟钝的心灵。在感受爱之前，我们已经学会了接受爱。这是我没有向燕子诉说的信念，聪慧如她，一定会意会到这一点。燕子远走后的深夜，我戒掉了网聊的习惯，任何一场无目的的闲聊，都会让我记起燕子，我的心里透着若隐若昭的忧虑。我知道，她回星城的可能性已经微渺。我再也交不到真性情的密友了，我作好了这种决然的准备。为了对她进行正式送别，我开始正常作息。坚持走的还是码字的道路，我不再结交女大学生。如果灵感匮乏，我就踏着一双新百伦跑鞋，满星城地游览，让脑中的念头得以发酵，最终尽数落于纸上。佛晓，我坐上地铁。随便挑一个站下车，游览来得十分随心所欲。我尝过望城区的酸菜肉码米粉，吃过坡子街的胡记油炸热狗，也曾在岳麓山脚下的大学城里尝过正宗炒酸奶的味道。清晨的地铁，人迹稀少。我在站台上等车，随意做早操，伸展着筋骨，旁若无人。上班族逡巡在空茫茫的站台上，上完夜班的护士边等车边卸妆，学生穿着宽大的校服，拿着英语书琅琅读书，来探亲的乡下老人守规矩地直立，新奇地张望着……我最爱暗自打量他人，根据陌生人的形象，编一部属于他们的故事，闲来无事，便慢悠悠地着手写作事宜。南部小城的安宁是一种永恒的唯美。形形色色的陌生人穿过我身边，带着初见的好奇与最后一面的决然。这，也是我喜爱读小说的原由——我总能在阅读的几个小时之内，体会到一场悲欢离合。小说是一种消耗品，真实得就似生命的叵测，虚假得就像童话的天真。当我感觉在生活中寻不到意义时，我就会翻看曲折离奇的小说。《红楼梦》是我读不完的梦魇。在火宫殿附近，有一家叫“荣叔凉粉”的夜宵摊子，专卖白糖拌凉粉和油炸臭干子。蚂蚁大的一个旮瘩，门前摆两张餐桌，音箱里放着唱腔清朗的湖南童谣。从我第一眼看到招牌，我就有一种归属感。食客吮吸着凉粉，因甜美和回甘，露出微微的笑意，眸子里是湘味的不羁与清秀。他们仿佛从古代穿越而来，神情天真，姿势古板，他们是本地人，是闹世中的隐者。他们的灵魂里流淌着洞庭湖的波涛滚滚，他们的眼睛是湘妃的一颗清澈的眼泪，他们的发丝是斑竹上的斑驳痕迹。他们珍惜浮生，却也视死如归，他们的人生结局决不是由天神安排的，他们“耐得烦”，能够稳打稳扎，创造出自己人生的一番晴雨。我终将变成他们。我与他们狭路相逢，错过，一笑而过。燕子只是他们中的一员。这只如今不知所踪的奇珍。初遇时，她踏一双回力布鞋，脱下茶颜悦色的工作服，递给我一份“声声乌龙”。看我满足地喝下饮料，她的眼睛笑得月牙弯弯，能让所有生物陶醉倾心，我也开始喜欢她的可爱和随和。燕子飞去远方了，她大概想把她的心思通通融化掉，而我却还在文字与现实之间张弓引箭，试图达到某种平衡。这是我的经济来源，也是我的最爱，我终于成为自己成了我最喜欢的模样。奥黛丽赫本，我仍会在午睡醒来，重看那位有英国口音的公主的所有作品。她带着可爱的倔强与任性，她的天貌，她的清澈的棕色眼睛。我渐渐意识到，是花朵和爱，让世间变得温馨。爱情，从来都是值得追求的，从来都不是幻觉。 7月中旬，星城正值盛夏，热烘烘的，像一座烤火炉。连日大晴天，阴冷和潮湿早已化身蒸汽。窗前的梧桐是一把天然的遮阳伞，夏蝉幽幽鸣叫，似一支协奏曲。我的小窝没有空调，好在也并不热，只需开着吊扇，就可以在凉彻中入睡。我穿着泰式齐胸裤，在红木地板上频繁走动，凉拖鞋留下滴滴答答的摩擦声，显得房内更加幽静。因为作息正常，失眠的现象已经灭绝。我想，由于父爱的缺失，我将终其一生是一位没有安全感的人。这是一种毒咒，无论到了哪儿，我都没有安定感。我不爱与人深交。在自给自足中，我很好奇我我的单身生活会怎样结束。然而，春残时节，结识的燕子，就如此远去，不留痕迹，在我还会怀念她的时候。