《[狛枝凪斗BG]箱中星球》非典型恋爱

2、一切疏忽都经过深思熟虑

　　她很久都没有来。
　　对孩子来说，时间并不是一分一秒那样精确的。时间是一种感知，是于空间中标记存在的概念。灯光区分开白昼与黑夜，画笔重复地记录下时间。没有具体约定的等待被无限地拉长，在空白的世界中，一秒可以成为一年。
　　小孩子的脚步再次踏进安静的长廊，相隔仅有一天。那年轻又鲜活的生命，顿时让周围的空间显得更逼仄了。
　　如果她也被困在这种地方的话，还能露出那种无忧无虑的表情吗？
　　他放下书，靠到墙边。她又敲了敲玻璃，等他转过头来看她。
　　「爱、为什么在哭？」
　　在没来的那段时间里，她找每一个有空闲的母亲的同事打听了他的事。虽然她还远未理解那些概念，但大概知道他会一直被关在这里，除非有新的治疗方法面世。她以为他只会待在那里几天、至多几月，没想到竟然会是几年。
　　她之前写下的那些自以为是的话，一定对他造成了伤害吧。
　　「对不起。我救不了你。」
　　她在墙的那一边大哭着，连字体都变得歪曲了。明明只是第二次见面，她没道理产生过高的共情。
　　「你不需要为这种事道歉。」
　　他本来就没有痊愈的希望，只是托大家的福在这里勉强地延续生命罢了。总有一天，他会死的。死于严寒，或是死于春风，没有什么区别。他再度抬起双眼，想看她会写出什么，却一时怔住。
　　「我会活下去的，所以你也不要死！」
　　她无疑是怀着某种决心的。可目前的她，还没有拯救他人的能力。她只能组织起自己尚不熟悉的语言，用最简单的排列方式，将自己的感情传达出去。
　　「答应我！」
　　看他没有回答，她匆匆在纸上又补了一句。
　　「快答应我！」
　　虽然是没有意义也渺茫的约定，他还是点头了。
　　想要活下去、想要相信她、想要抱有希望，总不至于是过错或者罪孽吧。

　　而后她几乎一有空就来到这里，斟酌着写下描述的字句，告诉他外界有什么新的变化，成为某种固定的连接。只是随着年龄增长，她来得越来越少了。
　　也不算不能理解。她会有新的朋友，会有自己的生活，就算是他也知道。每个正常人都会离开，她已经是坚持最久的那个。

　　「我打算去报医科大学。」
　　她犹豫了很久要不要告诉他，最后还是打出来了。
　　「爱你喜欢的，不是文学吗。」
　　他写出这样的字句，以肯定的形式。他当然知道她放弃爱好的原因。因为她和他一起长大，身在正常的那边，却对他的事无法释怀。
　　以前就察觉到了，她无法无视别人的痛苦。她非要做些什么，才能解除自己的心理负担不可。与其说她是被善良所推动，不如说她被负罪感所困扰。然而会产生负罪感这件事，本身也是她善良的证明。
　　而对身边的人，她又格外在意。身为被照顾的一方，他没什么资格劝阻她。她就是这么固执的人啊。
　　……而且，想到她愿意为他牺牲，他竟然也会感到喜悦。真是太恶劣了。就这样享受着她带来的便利，却什么回报都没有给她。
　　“我还真是……无可救药啊。”
　　这句话被玻璃隔在屋内，她并没有听到。
　　少女飞快地在手机上输入完毕，将屏幕转向他这一边。
　　「可是我想治好你。这比我的喜欢更加重要。」