《法兰西往事》加勒比巴卜

1、第 1 章

　　//
　　2004年夏，林杳结束高考，独自赴法游玩。

　　正是下午一两点的光景，尼斯街道上大大小小的餐厅不紧不慢地开张，人们在露天阳伞下一边闲谈一边等餐。

　　他漫无目的地闲逛，路过一家二手书店。反正也是百无聊赖，索性就进去看看。

　　书店装潢得十分可爱，鲜红橙黄一片，架子上还摆满了七八十年代的法版米老鼠。

　　再往里走，是一个高高的架子，里面是泛黄的旧报纸和各式各样的明信片。旁边架起了一副梯子，供人踩上去高处挑挑拣拣。

　　林杳挑了两张明信片，那都是十几年二十年前人们往来的书笺了，想着正好可以带回去给他们做礼物。

　　翻着翻着，就见下面有一沓泛黄的信件，他刚好瞥见一角的中文，于是赶紧抽出来看。

　　这一沓都寄往了同一个地址，落款法语写得潦草看不太清，大概是巴黎的哪个街区。

　　信件全部都是寄给同一个叫阿景的人，只是笔迹有所不同，大概不是同一个人写的，时间跨度从一九四几年断断续续持续到一九五零年左右。但不知道为什么这些信件流落至此，林杳想，或许是没收到，又或许是收到了处理旧物的时候转卖了。

　　难得他乡遇故知，这可要好好看一看，于是赶紧抽出来一张张翻看。

　　第一封来自1950年，笔迹隽秀。

　　“阿景，大概你也听说了，如今已换了天地，战争总算都过去了，终于是能好好过日子了。

　　我已经决意留在重庆生活，不再回南京那伤心地了。至于周钺，去年六月后，我就再没收到他的讯息，国军移阵台湾，我想等时日安定一些，再托人打听打听。

　　我真希望他还活着，哪怕是山长水远地隔着。

　　我也真希望你也好好的，只是换了住址，兵荒马乱失了联系。

　　如今我们一切都好，也万望你周全。

　　附上我在重庆的地址，倘若你能看见，请务必回信。”

　　后面还有一封五几年的信，大概也是同一人写的，发来说自己换了住处并附上了新地址。

　　此刻，南法阳光炙热，天空蔚蓝，海风温柔掠过街头巷尾。对街咖啡馆门口，人们三三两两热闹地闲聊，楼上阳台花团锦簇。

　　//
　　这里是民国二十四年秋，上海法租界。

　　红漆小楼里，老式的收音机电波不稳，一句话说得七零八落——“于万国殡仪馆……送葬队伍五千余人……绵延数十公里……宋女士扶棺以表哀思……”

　　午后是难得的好时候，阴雨连绵，风口一站都招来半打水汽。

　　许枝郁约着三五小姐妹在一楼搓起了麻将，一碰一胡，板在桌上哐啷有声，推了再搅成一堆，哗啦啦地，就彻底听不见收音机的声音了。

　　楼上许景时正伏案疾笔，他趴着，脊骨就愈发突出，瘦削得像一段段竹节。他临了一句“……‘埋骨何须桑梓地，人生无处不青山’”，奈何“山”字怎么写怎么别扭，草草团作一团。想着过两天得启程，还是得给南京家里捎封信。

　　唐楷难临，家信也难书，信纸薄薄一张受了潮，一笔下去又要洇开三分。

　　“小姑一如从前，一切都好。后日即从上海港出发，此去求学，必奋发图强，家中保重，儿自万全，勿念。“

　　见他下楼，那边的许枝郁探出身子来，“这天气还往外去呢。”

　　许景时扬了扬手中的信，“去拍电报。”

　　她敷衍地应着，又摸了把牌，估计这把手气不好，颦眉蹙頞，两只手在牌桌上忙得不亦乐乎，还不忘招呼，“早点回来，那个谁今天要在家里吃。”

　　说到这才抬起头来看了许景时一眼，“再帮我跑趟中南大饭店，要一份茄汁小排，一份酒凝金腿。”又高高兴兴地搓她的麻将去了。

　　许景时从邮局出来的时候将将到饭点，晦暝风雨中开始交杂着星点灯火。

　　这会儿，中南大饭店正是热闹的时候。台上舞女身姿摇曳，台下是整个上海滩的觥筹交错。
　　许景时远远瞅见了叶沉波，便不打算坐到桌前去了。

　　那人是叶家的公子哥，不巧，与许家有些纠葛。

　　他只是来打包两道菜，不欲与其争起是非。于是转身去了吧台，找服务生着后厨备上许枝郁要的菜。

　　正百无聊赖着，就听见前厅好一阵骚动，许景时抬眼望去，正是避之不及的叶仇人。

　　从他的角度，刚好可以看见张牙舞爪的叶沉波，涨红了脸，像一只丰腴的红山雀。

　　闹人得很，又没有杀伤力，连带着生气也看得十分喜庆。

　　大概是哪个倒霉鬼撞上了叶祖宗，这下不得安宁。

　　远远地，他就听见叶沉波指着台上舞女说，“……喏，你上去给我扭两下子，给大家来一段，小爷我既往不咎，还大大有赏。”

　　许景时敲着桌面的指尖蓦地停了，周遭看热闹的人群嘈杂起来，也听不见那服务生作何反应，只是远远看着，站得笔直，不慌不忙不局促。

　　正欲起身解围，就眼见着那位服务生大步朝台上走去，背影十分潇洒。

　　待他在台上站定了，许景时这才看清模样。

　　舞台的灯光亮得晃眼，就衬得他五官愈发明艳，面上也没有他所预想那般无所适从，笑得十分灿烂从容。

　　如果说许景时像极中式的笔墨丹青，那台上那人就是西洋油画，浓墨重彩。

　　前奏他轻轻哼着，许景时听着耳熟。
　　“……Smile the while you kiss me and said adieu，when the clouds roll by I will come to you……”

　　他记起来，家里的唱片机有这首曲子，是民国七年的曲子。用的是华尔兹节拍，也极合他的音色，一边唱着一边和着歌曲的节拍轻轻摇摆。

　　台下人听个稀罕，一个二个津津有味。

　　吧台的服务员热络地说，那是他们新来的服务生，听说还是个学生，来这儿攒学费的。

　　又说今个叶少在他这儿算是吃了个瘪，早晚得讨回来，以后日子不好过。

　　许景时看着叶沉波不作声。

　　他记得小时候有那么一年夏天，叶沉波回了他家在南京的别院，与许枝郁年龄相仿，时常被领着来许家玩。

　　许枝郁比他大不了几岁，只是平白长他一辈，被人嘴巴上喊着小姑姑、小姑姑，实际上也就是个上假山下池塘的疯丫头。

　　从来没碰过钉子的叶小少爷，在许大小姐这儿结结实实吃了无数个亏。

　　许景时现在都记得，那个夏天基本上就是在他的嚎啕大哭中过完的。

　　哪承想，许枝郁二十岁那年，叶家着人上门提亲，也不知道到底是小姑姑不答应，还是父亲不答应，最后不了了之了。

　　没过多久，同周钺的亲事就定了。

　　再再后来，是许枝郁的婚礼，叶家差人送了许多贺礼，就是人没来。

　　许景时向来是个不作声的聪明人，日后同叶沉波的交往里也再没提起过这一茬，而纵使许枝郁天天嘴上抱怨周钺闷得八棍子打不出个屁来，自己所嫁非人，他也再没当着她面提起少时那个被她欺负得屁滚尿流的小玩伴。

　　正想着，台上最后一句歌声也落了下来。

　　叶沉波带头鼓着掌，巴掌拍得黏黏糊糊，分不清喜怒。大手一挥，赏。

　　许景时轻笑了一声，没再多说。

　　从中南大饭店出来时，已是华灯初上，车水马龙。秋雨点滴阶前，连阴催寒，蒙蒙地罩在每一处灯火上。

　　家里那位祖宗估计要催得急了，许景时一寻思，还是转身绕去了后巷，他知道那里有一条近路，从前许枝郁带他走过，就是中间要穿过一大片贫民区，路不好走。

　　走了好一会儿，才碰上一盏亮着的路灯，亮着也是油尽灯枯地亮着，在密密的风雨中更显晦暗。

　　有人蹲在路灯下，跟前站着一萝卜高的小姑娘，轻声叮嘱些什么，还亲昵地摸摸头。

　　许景时见他从口袋掏出一个银元，又把怀里还热腾腾的两个馒头往前一递。

　　这背影看着有些眼熟。

　　小姑娘一抬头，见有人来了，瑟缩着往那人怀里一躲，他回过头来，分明是刚刚那个被叶沉波刁难的服务生。

　　方才在台上，他眉目艳艳，笑起来就像夏日晃眼的骄阳。

　　而这会儿再看，眉眼深刻却不含情，浸了一身秋雨，眸子湿漉漉的，连带着人也冷冷的。

　　许景时走过去，拢了伞递上前。

　　“不用了，谢谢您。”声音也不同他在台上那般。

　　“给小姑娘的，秋深寒重，姑娘家冻不得。”他也不多说，将伞递给了小女孩。

　　伞面是牙白色，伞柄是湘妃竹节，打磨得发亮，任谁一看也知绝非凡品。

　　小姑娘瑟瑟缩缩地看了身旁人一眼，见他不再说什么，又小心翼翼地抬头看了许景时一眼，这才伸出干瘦的小手接住。

　　“这位先生，”许景时起身离开，就被后面人叫住。

　　“不知先生贵舍何处，我明天去您府上还伞。”

　　“不用了。”想来也是马上要走的人，能有多少个阴雨天呢。说完就转身走进了雨幕中。

　　而后陆沔再想起他来，依旧是那个月白色的背影，单薄、萧瑟、零落，是秋雨里的一剪月色，消散在远处万家灯火中。

　　低下头来，就看得见他脖颈后瘦削的脊骨，一节一节，像极了他手上的竹节伞。