《斯年》Baobab

1、序章

　　她认识他，也不认识他。
　　是隔壁班的，她每天都能见着他，原先总不经意瞧见这么个人，后来会刻意在人群中寻他的身影，他偶尔会从她教室的窗前路过，课间会趴在走廊的扶栏上看远方，体育课会和很多男生一起打球，会在小卖部门口吃小浣熊干脆面，会和她搭同一辆公交车，只是，她总是先到站。
　　听说他学习很差，留过级，但人缘很好，朋友很多，也听说他翻过墙去上网，在露台抽过烟，去维多利亚溜过冰，喝过各种酒也打过群架。她想，他们不会有什么交集。
　　可还是忍不住，想靠近他。

　　他认识她，也不认识她。
　　九五年的夏天，毛纺厂家属院，老婆婆躺在摇椅上扇蒲扇，老爹爹围成转看下棋，在大榕树蔽护不到的角落，孩子们不懂那些习以为常的打闹叫做欺凌。
　　“谁说他没有爸爸？叔叔可厉害了，把你们都揍跑！”
　　他闻声抬头，花裙子随风飘，身影瘦瘦小小，小女孩张着双臂护着他，她回头望了下他，又立即转过头。是张生面孔，可只一眼，也足以他记很久。
　　“你见过我爸爸？”
　　“没，骗他们的。”
　　“以前没见过你。”
　　“这儿我爷爷奶奶家。”
　　她离开时笃定地告诉他，“你爸爸一定会回来找你的。”
　　他记得她，可她好像没认出他，或是，早忘了他，蜷缩在角落里的一粒尘埃。
　　留了一级，读了两年初二，因为她。

　　初二寒假开学，两个男生把她堵在校门外，拉开她书包，翻出了两本寒假作业，改了封皮上的名字，装模作样道了声谢，大摇大摆走进学校。
　　他想，开学第一天，她挺开心吧。课间路过她教室，他望见她趴在课桌上哭。
　　“别哭了，作业回来了！”
　　她寻声望去，班长拿起了窗台上的两本寒假作业，翻了翻，递给她，“谁给你作业放窗台儿上了，一页没少，名字也给改回来了，写得还挺工整。”
　　她笑了，他又见着她笑了。
　　怎么人长大了，胆儿变小了。

　　后来，她考上了文华一中。
　　他也进了文华，讲得好听叫借读，讲得难听些就是花钱买进去的。
　　她以前十的成绩进了实验班。
　　他也进了实验班，和她同班，倒数前十。

　　高二暑假的最后一天，接到他的电话，她以为他找她借暑假作业。他嗓音沙哑，说了一连串的话，匆匆挂断。她愣了许久，反应过来他带着些许犹豫的最后一句，握着电话手柄，号啕大哭。
　　“别总把事憋在心里，不开心的时候就冲着天喊两嗓子，别伤心难过，我爱看你笑。我食言了，不能陪你过生日了。照顾好自己，不要找我，也别等我，分手吧。”
　　他不敢说再见。
　　她再也没见到他。
　　他再没出现在学校，再没出现在缘来网吧，维多利亚，任何他去过的地方，任何她找过的地方，像人间蒸发。
　　他离开，她走进了萎靡颓唐，没有眼泪，没有声音，只有呼吸。
　　“你不是为了别人活，你是为你自己。”他们曾以为嗜他如命的少女会轻生。
　　她不会，她是个极惜命的人，她怕死，怕得要命。
　　九七年，她七岁，小学二年级。校门外一百米的巷口停着一辆不起眼的灰色面包车，车窗漆黑，她经过的瞬间，车门忽得拉开，整个人被拽进车中，咬了一口还没吃到馅儿的肉包从小手中滚落在地，没人注意到。
　　恶徒拿小孩作要挟向父母索钱。
　　她怕极了恶徒手里的刀，比划不停的刀，仿佛下一秒银白利刃划破脸颊割断脖颈的刀。
　　活着真好。

　　零八年，她去了香港念书，不是她想考的大学。
　　她记得他说他在那儿有个家。
　　她不是天选的幸运儿，也不是奇迹的创造者，荒废了高三，没考上中大，她不意外，却也失望。
　　她周末和假期会出去玩，去不同的地方，去人多的街巷，憧憬在哪个转角会碰见他。
　　她不知道，如果他不想先出现，她永远也见不到。
　　整整一年，也没有遇见他。
　　她想，也许他不在香港，他早走出了自己的生活，如匆匆过客，只有自己还抓着不放。
　　他淡出了她的视线，安静地呆在终将模糊的那段记忆，呆在尘封的相册和扣上的相框里，缄默不语。

　　习惯了纸醉金迷的空气，也思念在江城的风里呼吸。
　　未曾联系过她，却从未断了她的讯息，他知道她来找他了，他想牵着她漫步海滨长廊，就像当年江滩一样。
　　可他不能，他偏离了她的世界。
　　世人中了时光咒术，默不作声地在迷雾中穿行，埋首向前，偶尔回头看看，看从前的自己变得模糊又遥远。
　　他不再是从前，与她黑白两路，只得各走一边。

　　碰见她，从来不是偶然，他总喜欢出现在刚好能看到她又不被发现的地方。
　　游艇驶出码头，年轻学生开着船趴。
　　另一架游艇上，这位置他正好可以远远望见她，她总是要同别人不一样些，穿着长袖泳装戴着墨镜，裹得严严实实，他想是因为怕水的缘故，她怕水，也不善游泳。
　　他盯着那个方向看很久，拿起杯子饮了一口，再望向那边时，却见不到她身影，学生们停止了嬉戏，攀着围栏，俯身注视着水中。心尖被无形的力揪起，莫名惊惶，手失了力，杯子滑落，酒洒一地。
　　她被救生员抱起，见她缓缓站起身他松了一口气。
　　那一瞬间的屏息，因为害怕失去最重要的东西。

　　他从出生起就一直在失去。
　　妈妈为了生下他难产而死，能感受到唯一的母爱就是自己的脉搏。
　　从记事起身边就只有外婆，扇着蒲扇驱赶蚊子哼着方言歌谣哄他入睡，剥出最光滑完整的水煮蛋送到他嘴边。皮尺比身量，剪子裁衣裳，中指戴顶针，脸上挂镜框，熟练地踩着缝纫机，是外婆最常做的事。
　　那个花裙子小女孩似预言家，一个自称他爹地的男人出现在他平淡无奇的生活里，也是九七年。
　　男人每隔几个月就会出现，每次现身都会带好多新奇时髦的玩意儿给他，也会给外婆好多钱。可外婆好像不怎么喜欢那个男人，先是怎也不收那人的钱，后来就算收了也从没动用过，全存了起来。
　　男人甚至买了新房子供祖孙俩住，老人在家属院住了一辈子，怎也不肯离开，男人说是为着方便孩子上学念书，老人便答应了。
　　男人带他吃大餐，陪他逛游乐园，给他买所有喜欢的玩具，帮他不及格的试卷签字，参加他的家长会，给他请最好的补习老师。
　　男人竭尽全力弥补。
　　小女孩骗了那群小孩却没有骗他，原来他真的有爸爸。
　　初三那年冬天的一个清晨，窗外的雪还在下，他赖着床等着外婆来叫他，许久，他在枕边摸索着手表望了一眼时间，清醒着睁着眼望着天花板，心想外婆竟也会睡过头。可他发现外婆不是睡过头了，是睡得很沉很沉，怎也叫不醒，甚至怎么摇晃也没反应，睡得忘记了呼吸，睡得再也醒不过来了。
　　座机铃声响了整整一天，他坐在床边哭了整整一天。
　　“跟爹地回香港好不好。”
　　“不好。”
　　江城的风里夹杂着外婆烧的饭的香气，这里有他所有的回忆，和他要守护的人。当年的小女孩似只勇敢的小狮子，而如今的她是刺猬，怯懦的刺猬。
　　高二暑假最后一天，他接到了一通陌生电话，八位数字的号码，是香港那边打来的，陌生的男声费力地讲着普通话，听得出在尽力标准自己的发音。他爹地出事了，很严重，他得去香港，今天会有人来接他。
　　“可能在这边留好久。”
　　“好久是多久？”
　　他犹豫着不声不响地离开还是同她告别，拨通了电话，想听她的声音，却没等她开口，这样算告别吗，他没说再见。

　　她同一个鬼佬走很近，甚至大二的交换项目也申请了那个英国人的学校。
　　零九年夏天，赤鱲角机场，离登机还有十五分钟，她坐在候机室闭目休息。睁开眼的一瞬，熟悉的身影晃过，没戴眼镜，视线模糊。
　　她习惯一身轻地上飞机，托运两件二十八寸的行李箱，只拎一只小小的手提包，安坐后第一件事就是系安全带。人们陆陆续续登机，她身旁的座位还是空的，她倚着窗，合上眼，睡着了。
　　起飞时的摩擦声扰醒了她，她发现自己身上盖了毯子。侧头看了看身旁座位的人，似乎也睡着了，熟悉的五官轮廓，她怎么可能不认得，她盯着看了好久，目光舍不得移开，还以为他早已成了无关紧要的人，心却这般奇怪地跳着，欣喜也悲伤。
　　“不要去找那个英国人。”声音缓而轻。
　　她别过头，不再看他，泪珠汇成河，在脸颊无声流淌，欣喜盖过了悲伤。
　　“躲猫猫好玩吗。”

　　年末圣诞假期，她回了香港，住进他家，一湾浅水，一处清幽宅邸。父亲在疗养院里躺着，诺大的宅子就只有他孤零零一个人。
　　那个面似狐狸的男人闯进了书房，拉开抽屉，是枪，金属外壳镀着银灰色，冷冰冰躺着，她尖叫出声，心里默数着第几秒子弹上膛。
　　是他的吗，不像玩具，他是警察吗，他为什么会有枪，她不知道。
　　她是那束光，照亮灰暗角落里的尘埃。
　　他想保护她，只让她干净纯粹的眼睛看见世间美好，他什么都不告诉她，三缄其口。
　　眼睛不能骗过心，心却可以欺瞒眼睛。她相信他，不再问，沉默不言。
　　不快乐，甜蜜变成了伤痛，争执，隔阂，渐行渐远。

　　那个陌生女人，在他身边。
　　“当年如何，我不知道。时过境迁，人都会变，他也绝非善类，你们的未来是未知，可你不该为了他放弃你的未来。”
　　烈酒，红唇，信封，相片，最老套的陷阱，当捕风捉影的流言变成真实画面，她失了理智，深陷其中。
　　误解，什么也没问，什么也没说，什么也没留下，怯懦而悲伤的刺猬逃走了，悄无声息，在他回香港的前一晚，就像当年他离开江城一样，这下扯平了。
　　他一通接着一通电话打，她连解释的机会都没给他，“您所拨打的电话已关机……”他会无措，会害怕，他找了她所有会去的地方，打给她每一个朋友，最后，他拨通了她爸妈的电话。他回到江城，因为她，拗不过软磨硬泡，她爸爸讲出了一个电话号码。
　　一零年六月，她从口岸离港，在宝安机场扔掉了他新送给她的iPhone 4，提早了一个月去到暑期义工的村庄。她没告诉任何人，怕父母担心，每隔两三天会去镇上的电话亭给家里打电话报平安。
　　两周，小村庄里的人朴实而善良，走在田埂上，田间劳作的人会同她挥手，日出而作日落而息，时钟指针停止了咔嗒声响，离开了城市的喧嚣与霓光，屋瓦之上有数不清的繁星和看不尽的夕阳，生活变得很慢。
　　顺着电话号码，查到一个滇西小镇，搭最近一班航班到了离小镇最近的城市，他住在镇上唯一的小旅馆，守着电话亭。
　　第三天，他还是站在电话亭不远处的小店门口，看着那些不同面孔拿起又挂下电话，她披着午后的暖阳走入了他视线，消融了心底的严霜，化作热泪湿润眼眶。她挂下电话的转身忽得被人抱住，她紧张地挣扎着，逐渐发觉是熟悉怀抱，抱得很紧，仿佛在害怕一放手她又会消失得无影踪。
　　她从未想过，他会来找她，他能找到她，在一个安静的边陲小镇，紧紧抱着她。
　　他踏着泥泞和孩子们嬉戏，拍着磨掉半截皮的球，她抱膝坐在教室外的台阶上，静静看着他，就像高一篮球赛她坐在场外看他打球一样。她想，人虽会变，但也许感情纯洁无暇，与当初一般无二，有些事，心照不宣。
　　九月，接连一周的阴雨之后天空放了晴，年轻学生约着去离岛徒步。
　　四号码头的轮渡是通往南丫的，她怕水，却很喜欢坐轮渡，最常坐往返尖沙和中环的天星小轮。
　　三两成团，傍晚码头集合清点人数，少了她。她是人群中最透明的那个，没有很要好朋友参加的活动，她总会被落下。
　　背后一记闷棍，昏了过去，再醒来时，蜷卧在冰凉的岩石上，手脚被绳索束缚着，岩壁之下是冰冷的海水，她回头，身后是握枪的恶徒。
　　“放了我吧，求求你，你们要多少钱我都给。”刺猬害怕的时候会缩成一团，吧嗒吧嗒掉眼泪。
　　“唔系要钱，系要你命，你男人嚟咗，好死俾佢睇啦。”这声音，她认得，那只狐狸要复仇。
　　血色残阳映红了半边天，她被扔下岩壁的那瞬，近岸船舶上有个身影跃入水中，随即听见放枪的声音。
　　恐惧，坠落，沉溺，窒息。
　　他紧紧揽住她，向水面托起，忍着背后的灼痛，往岸边游，费尽气力。
　　“差佬啊！”
　　他看着满手猩红，以为她中了枪弹，后来才知道孩子没了，她怀了孕。
　　她安静地躺在病房里，睡得很沉，呼吸很轻，舍不得醒。
　　他安静地坐在病床边，摸摸她的额头的温度，用蘸水的棉签湿润她的嘴唇。
　　她没有等到睁开眼睛看看他，被爸妈带走了。
　　他再没资格留下她，见面不被允许，只能隔很远，悄悄地看她。
　　她睡了一个星期，醒来已不在香港，心里空落落的丢了什么东西。
　　相册多了数不清的空白页，手机少了从前拨最多的号码，所有人都知道她忘了他，除了她和他。
　　“她要是还想跟你在一起，她会找你，想方设法，我们拦不住的，可是她没有。那孩子是自己想通了，你成全她，也成全你自己。”
　　可她是周身的空气，抽了空气，要他怎么呼吸。

　　怕水怕到去不了海边坐不了船，她想不出为什么，梦里住满了前尘往事，醒来记不得一星半点。
　　在曼彻斯特念完三年大学，一五年的秋天，她结婚了，跟爸妈朋友的儿子。
　　在她三四岁时，爸爸辞掉了国企的工作，南下花都做生意，认识不少伙伴。
　　九七年，她休学半年，爸妈带她去了花都，换个环境散散心。周末的时候，几家人聚在一起，有很多小朋友和她玩，她不是年纪最小的，有个男孩比她小七天。家里的客厅是小孩儿们的地盘，茶几围了一转，蹲着坐着跪着地毯趴着茶几来回跑动，一点儿不安分，唯独她安静地窝在沙发里，胸前抱着她的毛绒小熊。孩子们的谈话有时你一句我一句哄作一团抢着开口，有时有一句没一句没什么特定内容，她不去接话，偶尔回答，沉默看着热闹。
　　都说三岁看小，七岁看老，果真活得无声无息，畏手畏脚。
　　那个比她小七天的男孩很皮，使劲儿推别人刚拼好的乐高武装车砸下茶几，扯松小姐姐的麻花辫不还人家头绳。因为年纪最小，大人们总讲，“也不是故意的，你大一些，多让着弟弟。”
　　刺猬总是温顺，可你惹了它，它还是会咬人。
　　那个男孩爬上沙发去拽她手里的毛绒小熊，她松手递给男孩，转瞬就被扔在地上。
　　“你才三岁吗！”她心中不爽。
　　“怪物。”男孩小声囔囔。妈妈说过，不要惹那个抱小熊的小姐姐，还是没忍住。
　　她怎么也没想到，那个扯她毛绒小熊的男孩儿，会成为怀抱她的大熊。
　　在曼彻斯特的医院醒来时，第一眼看见的是张陌生大男孩的脸。男孩在当地念大学，拥着一束康乃馨去探望。
　　父母之命，媒妁之言。
　　那只顽皮而笨拙的熊，身披彩虹，是陪她摘星揽月的朋友，是为她遮风挡雨的家人，简单而平淡，执著而天真，唯独不是爱人。

　　一六年的二月，他们回花都过年。
　　“为什么要走珠海去澳门？我们可以先去香港玩，买东西，然后从香港过澳门。”
　　“你不怕坐船啦？”
　　“那你去赌钱，我去购物，各走各路。”
　　“爸妈交代了不让你去香港，澳门一样可以买东西。”
　　金碧辉煌的宫殿里，撒钱下注的赌徒也许并不相信运气，却控制不住自己。她与男人约法三章，小赌怡情，权当游戏，见好就收，不可沉迷，久赌必输，五万为线。
　　她端了杯饮料，站在远处看着那只大笨熊，猜十有八九得输。果不其然，男人押庄出闲，押闲出庄，输了半数的筹码。
　　刚想上前看看那家伙输了多少，却撞上了迎面走来的人，险些摔倒，好在那人稳稳扶住了她，手中的高脚杯洒了一半，毫不客气地湿了面前的西装。
　　她抬头，这人好面熟，心里说不出来的不舒服。
　　她的目光在他脸上顿了几秒，“抱歉，弄脏了您的西服，清理费用我赔给您，或者，再赔您一套新的，您看可以吗？”
　　那人面色很僵，也没回答，只是脱下了外套，递给旁边的服务生，他看着她的眼睛，真的不像骗人，“之前不肯见我，现在装不认识。你走我不拦你，可你能不能别这么伤人。”
　　“我们认识吗？”她一头雾水也不想多事，她识得货，拿出了钱夹里所有澳币现金塞给他。
　　“不用你赔。”他把钱塞回她钱夹，看着她像个陌生人一样错身而过，朝别人走去，同别人说笑。
　　见她走来，男人自曝惨况，要她来押注。
　　“你押你的，我押我的。”
　　“为什么？”
　　“没为什么。”
　　“诶，你怎么押什么赢什么！运气这么好！”
　　“因为我跟你反着押的，傻子。”
　　百/家/乐输了钱，男人又去玩梭/哈，赌徒红了眼睛，全然忘了她的话。男人玩不过他，听见他讲要赌她，终于清醒了。

　　他上一次见到她，是在曼彻斯特大教堂，她穿着白色婚纱，手捧鲜花。
　　他让她的朋友帮忙带一句话，他想见她。
　　她的朋友凑在她耳边说着什么，她偏头望向他那边，失了笑容，隔着很远，视线冰冷，像在看空气。
　　他悄无声息地离开了，湿冷的风带走了他所有的执著和倔强。

　　生活本平平淡淡，闯进了一个熟悉的陌生人，猝不及防。
　　她留在了花都。空空的房子，二十年前的陈设，些许变化，零星印象，它曾经充斥着欢声笑语，嬉闹的孩子们长大了。
　　男人回到了曼城。赌局上的筹码从来不是身边的新娘，输掉也无所谓。可最后还是输了她，输给一个躲在她梦里的陌生人，就输掉吧。
　　他莫名其妙地出现在她的世界里，陌生人的身份，干净得像张白纸，隐去了所有的甜蜜和痛苦。
　　也许那场梦永远醒不来，也许明天就醒来。