《作家之死》叶临居士

2、作家之死（下）

　　六
　　“写作之所以痛苦，是因为这是一个自我剖析的过程，我只有对自己保持绝对的坦诚才能写出真情实感的文字。所以我就用手术刀解剖自身。刀刃切开我的皮肤，划开皮下脂肪层，让浸泡在血液里的五脏六腑坦露在外，这里是心脏，这里是胃。我把肋骨上的肉一刀一刀刮下来，把肠子一寸一寸抽出，器官和碎肉鲜血淋漓，我坐在椅子上，看着自己的血肉模糊的躯体，用血淋淋的手指敲键盘。
　　我真坦诚。
　　坦诚到令我自己战栗。银白色的的手术刀倒映出我的眼睛，倒映出黑漆漆的瞳仁，沾着血，浑浊又肮脏。
　　我明白了我为什么那么热衷于写悲剧故事。
　　我对悲剧总有种执念，以前以为那只是一种审美——灰黑色的天，迷蒙的雨，枯萎的花，一切的美在凋零的时候总是最惹人怜爱的。后来自作聪明地认为，悲剧只是比喜剧多走了一步，在快乐的最高峰戛然而止便是喜剧，而高峰过后的每一步都是下坡路，直到走向死亡。
　　今天我才明白，同过亲手解剖自己才明白，我不太善良。
　　是太不善良了。从一开始我就没打算给那些角色一个美满的结局，我像个邪恶的上帝一样，通过让角色背负痛苦来寻找快感。
　　我曾经以为自己执着于描绘现实阴暗面，是因为看透了现实的残酷，但事实上，小说就是作者的倒影，不管我怎么极力掩饰，悲观都会伴随着我。就像不论我怎么忘却童年，那些记忆都会盘旋在我脑海里，它们被纂刻在回忆里，直到死，都不会离开。
　　它们会一直陪着我，每分每秒，时时刻刻。”
　　——摘自友人的博客

　　四年后，友人勉强毕了业。再次见面时，又是一场高中同学聚会，大家都被时间磨平了棱角，而他与过去早已判若两人，尽管那天他衣着得体，踩着没沾灰的皮鞋，但是从他的眼神里流露出深深的疲惫，总让人误以为他刚刚出席完一场葬礼。
　　“你有对象了吗？”有位老同学随口一问。
　　“有。”他说。
　　“什么时候结婚？”
　　“不知道。”他盯着高脚杯上渐渐消失的指纹，出奇地认真。
　　“男人都是这样，”一个姑娘嗔怪道，她这几年的变化太大，我已经完全认不出眼前这个时髦高挑的office lady就是高中时那个黄毛丫头，“逢场作戏的偷心贼，到了谈婚论嫁的时候逃得比谁都快。”
　　他依然盯着高脚杯，不置可否的态度。
　　“对女友，只是为了获得美，”后来，他私下里这么说，“只是为了从她们身上的美来获取灵感，但我也不得不承认和女人同居是出于一己私利，想要有人帮忙收拾房子，顺便有个免费性伴侣。”
　　“我对她们和对朋友不一样，”他漫无目的地走在杨树下，“其实女人很好哄，有很多心地善良的女孩不会打扮所以被忽略，其实她们既天真又死心塌地，我只要不劈腿，她们就不会瞎折腾，我是说大部分好女孩都是这样。
　　“我还不至于像毕加索那样无止境地在无数个女人身上找灵感，不过她们虽然大部分时候都是小鸟依人，通情达理的，可惜一旦碰上什么时候结婚这种问题就会退化成一个原始动物，嘴脸扭曲起来，间歇性的暴躁，不美了。
　　“我承认我不能算是真的爱她们，尽管那种热恋时内心的悸动是以真实存在的。
　　“虽然我认为自己现在是渴求R小姐的，是真心实意地贪恋她的rou|ti和爱抚，但我所有的热爱归根结底都是一时兴起，确切来讲，我根本不曾热爱任何事情，包括写作。我甚至不能算是热爱生活。
　　“话说回来，如果一个诗人为一个女人写了一首诗，那他一定是爱这个女人，但如果他为很多歌女人写了很多首诗，那只能说明他爱写诗。”
　　他兀自说着话，风吹拂杨树，杨絮漫天飞舞。
　　“其实比起美，人大部分时候都是丑陋的，但如果你爱她，那她的一切就都是美的。”
　　其实本来就没有什么美，所谓“你觉得美”，只是因为“你觉得”，所以美。

　　七
　　“我为什么要写这本书，或者说我想表达什么？答案一直在变。
　　一开始纯粹只是把胡思乱想的情节写下来。朋友之间聊天总是刻意回避一些太过严肃的话题，偶尔碰到观点上的分歧，也会立即退一步，不再争论，以免伤了和气。
　　成年人大概都会下意识地逃避亲密关系，聊天一开始，两人之间隔着一张纸，但只要有一方企图向前跨一步，另一方就会本能地竖起一面高墙。
　　其实这不能称之为聊天，尽管我们说再多的话，笑得再怎么开怀，喝再多的酒，我们也只是在寒暄。
　　所以我就写小说。小说里的每一个角色都是我分裂出的人格，他们一直在我身边，不离不弃。

　　但是后来我的想法变了，因为我创造了一个宏大的世界观，有政权更替，时代颠覆，也有英雄末路，家道中落。所有的故事都有一个充满希望的开始，和一个必然走向没落的结局。
　　‘眼见他楼高起，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了’所有的人，家族，还有王朝，都逃脱不了气数已尽的命运。
　　这也不能称得上是绝对悲观，这只是必然。

　　但是后来我的想法又变了，我开始厌倦这种无止境的悲剧深渊，试图逃出这个牢笼。我开始设想所有的悲剧终结后的故事——几十年后，爱人终有一日会面临生离死别；几百年后，社会秩序总有一天会被重新洗牌；也许到人类灭绝的那一天，海没干枯，太阳也照常升起，但是几亿年之后，海枯石烂，天也不蓝了；接下来的数亿年，地球也毁灭了，太阳系也消失了，谁知道多少年之后，宇宙都被黑洞吞噬了，好像什么都必然会消亡湮没一样。
　　但是，唯有一样东西可以与时间抗衡，那就是‘爱’。
　　那些在家国大事面前，显得多么卑微又碍事的儿女情长，在时间洪流里，从来没有变过，因为‘爱’不依赖于物质载体，只要存在过一瞬间，即是永恒。

　　回过头才明白，世事变幻，斗转星移，一场大梦罢了。
　　这就是我想表达的。
　　谢谢大家！”
　　——作家无名氏 XX大学演讲摘要

　　“我需要取一个笔名。”某天，他在微信上问我，当时我正在准备硕士毕业论文，因而没工夫回他，他便一个劲儿地发来消息。
　　“我之前换过很多笔名，没一个满意的，感觉那些名字听上去都很陌生，仿佛不是在指我，而我又嫌弃我的本名，所以想在新书出版的时候取一个新的。
　　“编辑让我取一个吸引眼球的，他说名字里带数字的作家都挺受欢迎，像是南派三叔、唐家三少、九把刀之类的，这又困扰到了我，我本身就很不擅长给小说人物取名字，现在实在想不出自己该叫什么。”
　　“干脆就叫‘无名氏’得了。”我回复他。
　　“这也太敷衍了。”他埋怨道。
　　“那就翻翻古诗词里有什么文艺的字眼，挑几个凑成一个名字。”
　　“行吧，我再想想。”
　　他发完最后这几个字后，我们有好几天没再联系，后来有一天我路过一家书店，看到门口招牌上罗列着畅销小说，销量排行榜之首的书名为《来自斯德哥尔摩的最后一份信》，我刚想吐槽是那个作家取了这么一个矫情的书名，就看到此书的作者是“无名氏”。
　　我走进书店，最显眼的位置摆着他的书，腰封上写着“工科学霸历时六年书写旷世虐恋 出版一个月后销量破百万令人灵魂震颤的爱情绝响”
　　他写出了畅销小说，这是好事啊。当时我这么想。

　　八
　　出版商开始包装友人，把他的头发染成深棕色，胡茬清理干净，换上时髦的衣服，衬衫熨得服帖。他本就是高个长腿，这样一捯饬后让人眼前一亮。其实他上高中的时候就是这样。
　　他去别的城市参与宣传活动。在机场，有很多少女来接机，像是国庆节的景区那样，人山人海，他被夹在人群中间木讷地前行，忽然，他一回头，看了一眼上方，有个姑娘拍下了那一幕。后来他在采访中说：“我的灵魂在那一刻游离出了躯体之外，他在高处俯视我，我回头，我的灵魂看到了我，而我在迷茫地看着他。”
　　他的粉丝觉得他孤独的气质很美。
　　少女们爱他领口的那一粒纽扣，爱他白衬衫的肩线，爱他长睫毛下忧郁的神情，爱他的一切。
　　他成了红极一时的偶像作家，无数的媒体来相继采访，他也坦诚相待，激动地向主持人讲述自己爱看的电影。
　　“尊龙的《蝴蝶君》，您看过吗？”
　　主持人摇摇头。
　　“有一个桥段，尊龙在帘子后拜托男主为他点一根烟，当他抬眸的那一刻，美得让我感到无地自容。”
　　“还有《圣诞快乐劳伦斯先生》中的最后有一幕，北野武用蹩脚的英文说Merry Christmas的时候，配上坂本龙一的音乐，有那么一瞬间我听见了灵魂的回响。”
　　“看来您很喜欢小众电影，那么身为一个作家，您能谈谈您喜欢的书吗？”主持人问道。
　　“书的好坏是不可量化，而喜欢一本书纯属偶然。上大学时我跪在书架下找书，从来没有那么虔诚。邂逅一本书，一首音乐，打动人心的也许只是几句话，几个音符，但你不觉得那种不期而遇的幸福是最幸运的事吗？”
　　他满怀期待地看着主持人，主持人尴尬地笑了笑。
　　“您写作时有什么有趣的经历可以和书迷朋友们分享一下吗？”主持人又问。
　　“这本书写了六年，六年间我的想法、价值观一直在变，这本书对于我而言已经不再局限于文字上的意义，它伴随了我的成长。”
　　台下的观众们听得入迷。
　　“书里有一句话：‘我就像一座瞭望塔，抬头是宇宙星河，低头时蔚蓝大海，天地之间，唯有我的倒影陪伴着我’。当我写下这句话的时候，我觉得自己太自由了。
　　“写作太幸福了。”他两眼放光，兴奋地说。

　　而到了观众提问环节，粉丝们更关心的是他的星座，最想去哪里旅行，还有他喜欢什么样的女生。
　　他很失望，觉得所谓的读者也并不懂他。
　　比起他的才华，粉丝更喜欢他的长相。有才华和忧郁气质固然不错，不过首先要有长相。
　　他觉得太讽刺了，也许也正是因此，后来才选择了那样一个狼狈的死法。
　　但他又留恋那种光环加身的优越感，迷醉于被崇拜的成就感，虽然面对指数级增长的关注度，他变得愈来愈惘然无措。

　　“你们不要崇拜我，我不值得被崇拜。”他对粉丝喊道。
　　女人们在高潮。
　　“你们不要喜欢我，我没什么可喜欢的。”
　　她们尖叫着，满面潮红。
　　“我很悲观，很颓废。”
　　“没关系，我们还是爱你！”
　　他不知道该说些什么，半晌，喃喃道：“谢谢。”

　　九
　　无数的作家因为读了《人间失格》就觉得自己也有足够的才华和抑郁情绪来写那样的书，但实际上，直到他们死，也只会无力的写下一句，生而为人，对不起。
　　那是因为他们总有一种孤芳自赏的习惯。他们让自己沉湎于忧郁中，并欣赏这份忧郁，尽管深陷抑郁症让他们痛不欲生，但是他们期待自己的抑郁能给自己带来太宰治那样的灵感。就像以为ke|yao就能成为Beatles那样的摇滚乐手，结果药劲儿过了之后发现自己只写了一句，
　　I am shit.
　　人都有这样的聚光灯效应，好像自己值这个世界的主角，实际上在别人眼里不过是可有可无的存在。

　　“您是不是觉得特别的孤独？”某次在他母校举办的座谈会上，一位穿小碎花长裙的女生问他。
　　“人的孤独是一种命运。”他的声音波澜不惊。
　　“你是不是觉得很少有人能理解你？”女生用双手握着麦克风，声音因为激动而打颤。
　　“曾经是，现在觉得我没有什么不好理解的，也没有什么好理解的。”

　　“您总是那么忧愁。”爱他的女人总是那么温柔地询问。
　　“因为我讨厌假笑。”他回答。
　　“那您现在的笑容是真的还是假的？”
　　“你猜猜看。”他冲她笑着，迷乱了芳心。

　　十
　　“我又看了一遍《小王子》。
　　小时候只是把它当作普通的童话来看，直到如今这个年龄真正才看懂。
　　小王子在自己的星球上有一朵玫瑰，结果到了地球上，发现花圃里有几千多一模一样的玫瑰，他变得很失望，因为他意识到，原来自己的玫瑰不是独一无二的，它只是一朵普通的玫瑰。
　　但是小狐狸告诉他，你的玫瑰当然是独一无二的，因为那是你的玫瑰。
　　你的玫瑰当然是独一无二的，因为那是你的玫瑰。
　　我被这句话感动得一塌糊涂，庆幸于自己没有错过这句话，庆幸自己没有遗失这份感动。
　　放过太宰治的和服吧，成为一颗发亮的星星。希望每个人都能找到属于自己的星星。”
　　——摘自友人的博客

　　再次见面的时候，他带着黑口罩，压低帽檐，为了避开跟踪他的狂热的粉丝。
　　“我不过是资本游戏的获益者。”他摘下口罩，以这句话作为开场白。
　　“那就享受这场游戏，享受当赢家的喜悦，反正多少年之后的回忆里，这些喜怒哀乐都回褪色，到时候你又会感慨一切都‘恍然如梦’。”
　　“你不当作家真是屈才，”他把头扭向一边，“你最近怎么样？”
　　“能怎么样？按部就班地工作呗，你怎么样？”
　　“我能控制住我的行为，但我不能控制住我不难过。”
　　他大概是看出来了我欲言又止的难堪，又说道：“我状态挺稳定的，只是总是心慌，因为害怕自己又会变得难过。”
　　我依然不知道该说什么，他亦察觉到与我之间的隔阂。
　　朋友就是这样，当年莫名其妙地结下交情，后来莫名其妙地渐行渐远，一切都是时间在背后捣鬼。

　　离别时，我以为他想通了，他也保证过自己在按时吃药，但他还是走了，而且走的那么轻率又潦草——他在自家阳台上上吊，大概是因为只有在阳台上的晾衣架能拴上绳子。
　　他在次日被打扫卫生的点时工发现，尸体早就僵硬了，一裤子屎尿。
　　书桌上放着一张纸，写着银行卡密码，积蓄全都留给了家里人，我知道他还是牵挂着家人的，他只是太累了。

　　他死了，粉丝们办了追悼会。他向来是讨厌人多的，如今坟前堆满花圈，是圣洁的白玫瑰。
　　她们是真的爱他。

　　他在访谈中提到过自己最喜欢白玫瑰，爱他的女孩们小心翼翼地记在心里。也许他曾经只想要两三朵代表离别的白玫瑰，但是葬礼上，粉丝们捧上的鲜花足以将他淹没，让他成了一个受人觊觎的白玫瑰先生。

　　他死了，像是早就预料会有这么一天到来一样，我一点都不惊讶。

　　十一 友人的遗书
　　做梦梦到很大的房子，以前一定也梦到过，是非常宽敞又明亮的房子，很漂亮的装修，很多房间，也有书房，我走进去，坐在椅子上，有个陌生人端上茶，我尽量彬彬有礼地笑着，他却板着脸，于是那里似乎又不是我家了，后来有个声音把我叫走了。
　　过去一定梦到过这个地方，同样的位置，那样明亮的房间，我用不上那么多卧室，却理所应当地觉得这就是我家，是哪里感到熟悉，是哪里感到是在家里，不得而知。
　　这几日想了很多，想了太多，多到混乱又难过，这本本子还没用到一半，已经破破烂烂，上大学后，浪费了太多时间在手机上，日记写得少了，时常后悔为何不多写一点，多把想象中的事记录下来，还能留个念想，但总在后悔，便只剩下了后悔。其实也说不准写下的东西就会有价值，八成也只有留给自己回忆的价值，但还是希望多写写，你看我这么唠叨，哪像一个有写作才能的作家呢。
　　说道写作，实在太痛苦了，太痛苦了。以前看别的作家写的回忆录，谈到写作之苦，只觉得不解，有何苦恼的，有何崩溃的，结果换作如今的我却是比他还要脆弱、敏感，又不堪一击的。我痛苦于太多事，有外界的压力，有自己的不够努力。将常看到谁谁谁又日更万字，谁谁谁连着十几年不断更，我和他们实在不可比，永远不可比，既不是我所追求的，也不是我能追求的。我烦恼于有灵感时没时间，有时间时没灵感。但最大的苦恼还是在于我没有写出什么像样的作品。
　　最讽刺的是我出名了。
　　我瞧不起我现在写的小说，瞧不起那些为了迎合主流价值观而撒的谎。我以为我可以说我想说的话，可以想哭就哭，想笑就笑，结果发现这都只是我以为。
　　我根本不是在卖小说，我在卖我自己，我就是资本游戏里的一件商品，摆在橱窗里，取悦那些来往的顾客。

　　现在是六月，可以看见窗外的香樟树叶子在阳光下被染成金色，像风吹过湖面那样波光粼粼，然后我回想起高中的时候，坐在前桌的女孩用手机拍窗外的晚霞，想到阳光透过塑料笔壳，在课本上折射出一圈一圈的彩虹。我把这些场景写在小说里，写给我笔下的角色看，现在说给看到这篇文章的你听，然后我就不怀念了。
　　写到这里，此时此刻，我也没有很难过，我只是太累了。

　　死在租的公寓里怪不厚道的，抱歉。

　　对了，不要干吃维生素B，很苦。

　　十二告白
　　我在十八九岁的年纪时，经常想到生和死，想到苦难和苍老，实际上我什么痛苦都没经历过，也什么痛苦都不想经历，可我依然不时地感慨死亡，不是因为死亡有多么近，而是死亡离我太远，远到令人着迷。
　　那时的我相信孤独蕴含在每个人体内，就像相信我终有一天将面临死亡那样。我待在安逸的象牙塔的里，绞尽脑汁挤出华丽辞藻拼凑成忧伤的诗歌，又将喜欢的句子抄在本子上：“每个人都是一样的，承受着命运施加于自己的一切，不粉饰，也不需要虚浮的怜悯。”
　　那时的我觉得心情压抑的时候，全世界都是黑白色调，而在如今的回忆里，夏日明媚的阳光给年轻时代的浮华虚设镶嵌上金边，蝉鸣给讲课声伴奏，风一吹，蒲公英轻轻地摇。
　　天空放肆的蓝，云朵耀眼的白。

　　果然还是最喜欢夏天。

　　（完）
　　2017年写于南京