《丹秋迟暮》宛若如人

2、章贰

　　我的母亲自小是孤女，无父无母，无姓无名。也许或是个弃儿，竹篮襁褓，从流飘荡。
　　当昔日黄梅凤元班班主阮洺从河边抱起婴孩的母亲时，她已在水中泡得冰冷浮肿，仅有一息尚存。那时的阮班主已年逾而立，漂泊一世也未曾讨到一妻内，自然是无儿无女的孤家寡人。因为一时善心，阮班主舍不得年幼孱弱却是那般伶俐可爱的小婴孩，母亲才得以存活于这个世界。
　　襁褓中的母亲右肩背上朱砂绘画着一只丹凤，似浴火若盘涅，又好像直翔九天，因而阮班主为母亲取了一个艺名曰“凤丹”——黄梅戏子凤丹。
　　母亲随了阮班主十三年，也就唱了近十三年的黄梅调，当年还在咿呀学语的母亲就已经能有模有样地哼哼那些黄梅小调了。
　　上了台，母亲是凤丹；可下了，母亲谁也不是——无父无母，无姓无名。
　　母亲总以为随着凤元班天南地北地去漂泊唱戏，一生一世就会那样过去的。她从没想过有什么改变或会改变什么，可是十三岁那年一切都改变了……

　　凤丹是凤元班班主阮洺捡来的，自是生辰无从考证，于是阮班主便将八月十五的月夕之日作她的生日。月夕月圆，是个圆满的佳节，阮班主自然也希望凤丹的人生如那十五的月亮一般圆满。
　　过了今年的中秋月夕，凤丹便有十三岁了。樊川居士有诗曰：
　　娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
　　春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
　　十三岁的凤丹正值韶华，长得标致俏丽，十分讨人喜爱。阮班主常叹：“丹儿这般模样，将来定会嫁个好人家，那样我也就安心了。”偶尔还会自个儿揶揄笑称：“只怕我死了还会躲在棺材木里捂嘴窃笑呢！”本是赞美的话，可凤丹听了心中就是不自在，总好像是阮班主知道自己命不久矣了一般。
　　那日随众位师兄师姐上街上游嬉，一个算卦的卜士不经意间瞧见了凤丹的面相，痴痴了半晌回却不过神来。
　　卦摊边是买糕点小吃的贩子，见卜士留恋不舍地远望的模样，便打趣道：“人家小姑娘俏丽，莫要妄想！”
　　卜士听罢立即摇头叹息：“哪里哪里，我哪里会妄想？这小姑娘的眉目清秀、容颜奇丽，命轨定是不凡！只是……唉，世事难两全啊！可惜可怜，怎生是运好命不好，‘情’字成劫，此生必多舛多难……”
　　那小贩嗤了一声，暗自不屑：“装神弄鬼。”
　　那边卜士还在为凤丹的命运叹息，这边的凤丹却是玩得不亦乐乎，鲜少上街的她总觉得每一次上街都会有无限的新奇，于是便会有无限的欢乐。
　　可是不一会儿，汝芳师兄便开口：“时候不早了，咱儿得快些回去，若让师傅等急了可不好。”
　　凤丹哪里会同意，扯着汝芳的袖口，苦苦哀求：“就一会儿，就一会儿！”
　　见着一旁几个稍稍年幼些的几个师弟妹都纷纷恳求地看着自己，汝芳的心也只有软下来，就连喉咙的不适也暂且忘却了。便说：“就依了你们。就一会儿！”
　　那边拉着湄滟、卿儿，已经跑远了凤丹高兴地嚷着：“诶！就一会儿——”
　　兴奋到了极点，跑跑跳跳地连路都不看了，凤丹险些顶撞上了一辆迎面而来的黑色轿车。还好那车子的司机一个急刹车才得以闪过。想必是家教十分良好的大户人家，那司机没有狗仗人势、趾高气扬地摇开玻璃窗破口大骂。车子只是稍稍停了一会儿，车中的司机回头望着后座上几乎面无情的少年，恭敬地唤了一声“三少爷”，那少年瞟了一眼窗外神情痴呆却等大的眼眸依旧清澈晶亮的凤丹，靠在沙发座上，但说“走”。车子便又开走了。
　　而凤丹还呆滞在方才的惊吓之中没有醒来，直到倾儿慌慌张张摇了她两下，她才有些讷讷地说：“我觉着害怕。”
　　湄滟年纪稍长些，她一边回头偷偷瞄着大师兄汝芳是否来了，一边没好气地说：“能不可怕么？那可是‘大箱子’，撞着人可比碾死一只蚂蚁容易！你真是命大运气好，若是那车中的大官人反过来咬你一口，叫你吃不了兜着走，咱们凤元班可全栽在你手中了！”
　　“不是……”凤丹刚想解释什么，却听湄滟这样说，心中、脸上皆是一冷，说，“若是我闯了祸害，自然是我自个儿收拾，关凤元班何时？师姐怕是杞人忧天了。”说罢便往前走，可没走几步就听汝芳在后面叫唤自己。本来心情大好的凤丹这下也没了心情，于是怏怏地往回走，只“哦”了一声便往回路上走。
　　汝芳纳罕怎么小师妹一下子便转了性情，便问道：“凤丹儿这是怎么了？”
　　一旁的湄滟和卿儿自是不敢接话，便匆匆随了凤丹的脚步去。
　　回了班里，正瞧着阮班主与一位衣着不凡的大爷坐在厅里说话，这干人便不敢造次打扰，各自去了屋中。不一会儿，阮班主寻了来，竟责备什么，但言：“后日阎老爷家中有宴，让咱儿去唱一场堂会。虽说这京戏是大梁，可咱儿也不能怠慢了。汝芳，你就与滗芳就唱一折《玉堂春》的《团圆》。阎公关来的福爷说了，喜庆日子可不好唱悲情，我寻思着《团圆》委实不错……诶，汝芳、滗芳，这《玉堂春》可就你俩儿学了唱了，千万莫出岔子呀！”
　　这边汝芳、滗芳二人应承着，谁都没有觉察到汝芳脸上的难色。

　　三日后的阎公馆。
　　阮班主带着一干徒弟人等刚到了阎公馆，阎家的管家福励便迎了过来，一边拉着阮班主便一面“呀呀”地叫，说：“你怎的还在这儿？”阮班主一脸疑惑，那福励恍然大悟，又怪叫了一声，说：“瞧我这记性！这两日老夫人的身子不大爽快，喜好清静，老爷怕吵着老夫人，便包下了商平路的牡丹戏园子宴客。我忘告知你了。诶——那边只怕已经唱上了，你还不快去！”
　　阮班主听了，连声“诶诶诶”地应着，拉了汝芳、滗芳便往商平路那边赶。落在稍后的凤丹回头瞅了一眼表情早已变了的福励，眼睛一白，暗自嘟囔：“什么‘忘了’，本就是‘想’‘忘了’来者！瞧不起戏子？自己不一般的要看人脸色讨钱，装什么大爷？”
　　当凤元班众人上气不接下气地赶到商平路牡丹园的时候，台上已经唱上了《竹中藏令》中的折子戏。凤丹见台下叫好连连，便仔细听了一会儿，听出是一出《竹中藏令》后又暗自嘲道：“哼，也不见得是如何的喜庆戏。”
　　阮班主只觉得口中生烟，素来怜爱徒儿们的他想到小徒弟们定是也不好受的，便说：“这戏还得一会儿，你们几个小的且去休息休息，听听戏也可。汝芳、滗芳，你俩儿去讨要些热水洗把脸，快些去上妆。”
　　汝芳与滗芳喘了两口气，连忙答应着。只是这不应还好，一应，便众人的脸色都变了。阮班主声音有些颤抖：“汝芳，你……你嗓子……怎么了？”
　　汝芳脸色煞白，瞪着眼，声音嘶哑：“我……我也不知……早晨本是好了些的。怎么……”
　　“唉！”阮班主颓然哀叫，“你若早些说嗓子不舒服，我也好早做打算。如今……如今，我连唱的戏名儿都报过去了，这教我怎么办呵？”阮班主打量了一遍带来的几个徒儿，心中更是凉了半截——
　　因为想着只用汝芳、滗芳去唱，便就将这两个大的待了来。其余那些都是些惫懒的小家伙：覃沅虽学过两句《团圆》却至今还未将词记下，动作、走步更别说了；卿儿虽然嗓子不错，可胆子太小，恐怕一上台去便会吓哭；而凤丹……她算是最让阮班主得以的徒儿了，可凤丹偏生就是没学《玉堂春》这一出……
　　思前想后，阮班主对凤丹说：“丹儿，你看……你与你滗芳师兄唱哪一出？唱别的总比那不唱好吧？”
　　凤丹心中有些慌神，想来想去，竟觉得唱过的那么多的戏都有些没把握了——唱词记着的走台不行，走台记得的词儿却有些生疏——倒是最先学的《霸王别姬》一段还记忆犹新，只是……她说：“师傅，我……我只记着一折《别姬》了。”
　　“这……”阮班主的眉头拧成了一团，摇头叹息，“唉，也难怪也难怪！你偏生爱学那些悲苦戏，我也都依了你，细细想来你还真未唱过什么团圆美满的。”
　　凤丹想了想，还真是这么回事儿，喜庆的戏倒只有一出《花田错》，别它的倒还真想不起了。而那也喜也伤的《天仙配》，阮班主倒是说过再待些时日便教给她的。
　　阮班主倒拍手背，眼见着这戏台上的折子戏临近结束了，只要咬咬牙说：“唱一出总比那不唱的好！就《别姬》！”
　　一旁知道犯了大错的汝芳不敢吭声也吭不了声，心里急得真恨不得把这喉咙给切开了。所有人都忘了，却只有他一人还记得：有段日子为了唱成安段老爷家的堂会，他与凤丹赶者学了一出《游龙戏凤》。黄梅调的《游龙戏凤》本不如京戏的有韵味，而那次唱得也勉强马虎，算不得出彩，时日久了凤元班中的人便都忘却了。又想到那戏是凤丹与自己对的，滗芳也不知唱过没有，汝芳便还是将心中的话永远藏在了心中。
　　哪知——
　　一出《霸王别姬》，本是救命的戏，还未唱上，却成了丢命的戏……
　　那日的戏终究是没有唱成。据说是阎公馆的先生老爷请来的是俞庆的名角儿、人称“尚二爷”的尚兰卿来唱。一出《竹中藏令》叫人喜欢得紧，众人拊掌叫好，却端的不过瘾，便是求那尚二爷再开金口。楼子里喧闹的不行，却总有人觉着不够闹腾，便不知从何处喊出声儿来：“《竹中藏令》都唱了，莫若再来折《鸿门宴》？”那阎老爷本不是个性子沉稳的主儿，也不知如何忌讳这《鸿门宴》，听罢便怒火起，拍案而起，气得半晌说不出话来，一干莫名其妙的众人只瞧着他面色铁青、身子颤抖。
　　再后来嘛，这尴尬的局面总是要解，那尚二爷也好歹是角儿，总不能将他凉在戏台子上啊！那后来也到了的福励想来是阎老爷的得力人儿，遂出了个主意，就让凤元班的黄梅戏先顶上，一切容后。
　　可那时凤丹与滗芳的妆还未成，全是因为凤丹回后台上妆晚了的缘故。福励赶到后台的时候心中本就不爽快，见了二人那般便脸上一沉。又听阮班主嗫嗫嚅嚅道是改了剧目，要唱一出《霸王别姬》，当下便怒了，瞠目瞪眼、扬手欲搏的模样，吼道：“《霸王别姬》是你们该唱的么？那边一出《鸿门宴》就已经教先生不悦了，若是你这《别姬》唱出口，先生可不要剥了我的皮呀！”
　　凤丹一听《鸿门宴》，便想起了方才——
　　在后台时，凤丹去挑那帘子，瞧着了好多人，一时便觉得胸口闷得慌。以往也不是没上过台，那大大小小的堂会亦不晓得唱过了多少，只是那唱的都不是她的戏，她不过是汝芳、滗芳或是湄滟的小龙套。而阮班主也常说：“丹儿虽是不小却也不大。要想成为角儿，就得沉得住。”这一“沉”便到了如今……时至今日，连覃沅都有了自个儿的曲目，偏是她没有。阮班主却还说得轻巧：“台上一分钟，台下十年功。”今儿凤丹便是大姑娘上花轿——头一遭，她能不慌怯吗？于是借了个空子便溜了出去，想到外面透透气。
　　“妾身么……汉兵已略地，四方楚歌声；大王意气尽，贱妾何聊生？但冀共赴黄泉，未可同来愿同归——”枝繁叶茂下，凤丹独自一人，轻声吟哦。
　　“你唱的是什么？”
　　听闻身后有声，凤丹骇了一惊，却不敢回头。手绞着衣角，过了许久，她才小声问：“你……”却没问出口，心中“扑通扑通”地跳，也不知是怕羞还是慌怯。
　　又询问了一次，可其实通晓中外古今的他听了那唱词便大致是猜到了的，但还是莫名地问了出来。
　　那声音听来，估摸着主人的年纪不大，至多十七八，却有一种超乎一般少年的冷静甚至冷冽之感。凤丹觉得那声音像戏台上的恰值少年的骠姚将军霍去病、想起了未及弱冠时的孝武皇帝刘彻……许多许多骁勇无敌的少年战将、很多很多意气风发的少年帝王。
　　“《别姬》，这是《楚汉相争》中的一折戏。”凤丹沉着了心，稍稍侧首却不回头，道。
　　“哦。”他轻应了一声，仿佛几分心不在焉，只盯着眼前的女孩子，忽地觉得熟悉、觉得特别。于是又说：“那你可知那戏台子上唱的是什么？”
　　“嗯。”凤丹话间含笑。想来那一定是大户人家的公子，自小是留洋或受的是西方洋人的课业，对京戏所知甚少。她说：“那是单折的《竹中藏令》，一曰《过江赴宴》一曰《黄鹤楼》，我师兄说那讲的是三国英雄、枭雄们的事儿：刘玄德借据荆州不还，周公瑾愤甚，乃设宴黄鹤楼且伏兵楼下，欲讨荆州，将以令箭号令；哪知先知者诸葛孔明，且藏令箭竹中，周氏之卒不察，玄德遂顺利逃脱，于是气煞公瑾——大约是这般的。”
　　凤丹身后的少年听了，须臾沉静，旋即带着嘲讽开口，哂笑道：“哼！司马昭之心路人皆知，却要此地无银、掩耳盗铃，倒不如敢做敢当地唱一出《鸿门宴》。”又笑了笑，说，“‘黄鹤楼宴’也好，鸿门宴也罢，终了不也败北了？”
　　凤丹不知他在说什么，却也仿佛明白三分。少年那般的口气，戏台子上不鲜见。她忽然又觉得害怕，十三岁的她毕竟是个孩子，没见过大世面的孩子。于是匆匆迈步，她只想着快些回去。
　　身后的少年开口，口气及其平淡：“方才看你不转身，以背示生人却不凝盯关注，还以为你是无畏且十分信任旁人；如今三言两语的话说了便要走，看来你也胆怯且十分不信任旁人。”
　　凤丹听了，缓了缓步子，驻足后侧身，只是眼角匆匆一瞥便又回了身去。只是一瞬，她看得不清晰，却知道那是个修长俊俏的少年站在树下，浑身那般的英武之气宛若天赋天成，正是“不怒自威”。而那边的他虽只看到了半边侧脸，但已能想象凤丹清秀喜人的容貌，忽然向来沉稳坚毅的心一漾，是一种说不出、道不明的感觉。
　　凤丹正色：“我并非十分的信人也非十分的不信人。只是那羊皮狼心、表里不一的戏文里唱的多了，我呀也就只能二分不信八分信。至于瞧不瞧你……呵，我在那大路大街上、在那府邸公馆里、在那阁楼戏台上都瞧的人多了，个个面生，今儿瞟上一眼明儿连是方是圆都记不得的。你也是，明日便是陌路人，看不看不都一个样儿？”
　　凤丹听到身后的人不语，暗自思忖那话是否说得太过生冷了些。脚下滞了滞，还是抬步去了。
　　后者见前者裙袂远去，依旧是一身洋服西装地笔挺站着，脸上乍看没有什么表情，再看又觉得似乎在浅笑，又好像在独思。他忽然想起杜牧之《赠别》一首中的一句：
　　春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
　　这女孩，倒是特别。
　　但听滗芳急唤了数声“回神”，凤丹才回过来。她见福励脸色十分不善，便起身到阮班主旁，对福励这种人就得不卑不亢地说话：“福爷且消气。我汝芳师兄也不想这般来者，可嗓子忽然不适，若硬是上了台、丢了丑多半还是要笑话到阎先生头上的。这《别姬》唱不得，那采茶歌可唱得、民歌小曲儿可唱得？不若凤丹先上戏台子唱上三两曲——山珍海味间还有小菜小点呢——采茶歌、尧民歌且做这小菜小点，旁它的一切容您与我师傅再作商酌。”皮相上是嫣然一笑，眼中却是清冷的，问：“如何？”
　　那外边戏台下哄闹得厉害，福励即便是不甘愿又能作何？难不成还真叫他们去唱那催命的《别姬》呀！于是只得点点头，他暗想：若是自家先生发怒，顶多拍拍手推个一干二净，让这凤元班做替罪羔羊。
　　匆忙上了戏台，请下了尚二爷，台下自是一片不依的哗然。凤丹心慌，便偏侧身子，举手投足、一颦一蹙真好似香闺寂寞的女子，和着唱了一曲《十二月过尧民歌•相思》：
　　“看看的相思病成，怕见的是八扇帏屏。一扇儿双渐小卿，一扇儿君瑞莺莺；一扇耳越娘背灯，一扇儿煮海张生。一扇儿桃原仙子遇刘晨，一扇儿崔怀宝逢着薛琼琼，一扇儿谢天香改嫁柳蓍卿；一扇儿刘盼盼眯杀八官人。哎！天公，天公！教他对对成，偏我合孤另！”
　　起初，那戏台下自然是有鄙夷唱词的，更有甚者讽道：“这小小坤伶的丫头，莫不是孤寂思春？”但渐渐听得凤丹唱得绝佳，末了竟也叫起好来。
　　台上凤丹哀婉唱着，台下远处一人凝睇望着……这女孩，真是不一般。

---

作者有话要说：　　注：
黄梅戏版的《霸王别姬》我没听过，在网上找了很久也没搜到唱词。土豆有CCTV11的新剧残片，我看了觉得那唱词改得太现代化了，有些别扭。昨天晚上恰巧看了一点新编越剧的《虞美人》，很不错，但还是与我想象中不一样；最经典的京剧的唱词也是。
于是我引用了史书上记载的虞姬原本唱的五言诗，稍稍加工了一点。
总而言之，就是文中的《别姬》的唱词是我编的......（闪人~~~）