《死而复生的恋人》王右一

11、清明 清明节

　　清明节前的一个星期，天上就开始陆陆续续地飘着雨丝。不下雨的时候，天也是阴的，灰蒙蒙一片，天近的好像就在你的眼前。
　　“奇了怪了，一到清明就下雨。”
　　办公室的老师抱怨着，章程恹恹地趴在桌子上，他面前的电脑画面停在车票的购买页面上，已经有了一个小时。
　　他还未下定决心。
　　下课铃声响起，章程看了眼时间，已经到了放学的时候。他索性将电脑屏幕关了，收拾东西回家。
　　周一鸣察觉到了章程的不对劲。
　　章程，一个总是致力于在晚上回家路上给他讲单口相声的人，今天竟然一句话都未说。周一鸣偷偷看了他一眼，往常总是脸上带笑的人，第一次没有表情。他头低垂着，明显是在走神，以至于当对面是红灯时，章程还一无所知地走过去。
　　“小心！”章程看着几乎是贴着他脸飞过的汽车，后怕地退了一步。
　　“章老师，发生什么事了吗？”周一鸣问的小心翼翼。
　　章程摇头，没有说话。
　　两人无声地等着，等红灯变绿后章程茫然向前，周一鸣一把拽住他的手，章程受惊似地看了他一眼，立刻想抽手，却被周一鸣牢牢握住。
　　“章老师，我牵着你，你放心地走神。”
　　章程没绷住被他逗笑，此时他才发现掌心似乎有什么东西，抬手摊开，是一颗奶糖。
　　“心情不好的时候吃颗糖，很有用的。”周一鸣看着他认真道。
　　当初章程抱着哄小孩的心思买了糖，却没想到现在变成了周一鸣的习惯。他将糖放在嘴里，在口腔中化开的甜蜜滋味，似乎真的抚平了它紧绷的心。周一鸣看着他脚步明显轻快起来，也剥了颗糖放进嘴里。他曾试过换其他口味的糖，却发现还是章程一开始买的这种最好吃。
　　下一个红灯的时候，章程买好了去海市的票。晚饭时，他将此告诉了周一鸣。
　　“清明前后我要出去一趟，你一个人乖乖在家，有事就打我电话。”
　　周一鸣戳着饭粒，轻轻“嗯”了一声。他本以为自己已经从那房间里走出来，然而临近清明，他整个人如同这雨天的植物一般，湿漉漉的、内在腐烂着。
　　“老师是去看亲人？”虽然与自己无关，但周一鸣还是忍不住问了一句。
　　章程沉默了片刻，回道：“去看个朋友。”
　　他说完就端起饭碗进了厨房，周一鸣看着他碗里明明还有一半的饭未吃完。他更用力地戳着饭粒，懊悔自己不该多嘴。
　　刚才章程抬头的瞬间，周一鸣已经他哭了。然而此时他的脸颊映着厨房的白光，却干干净净并无水迹。
　　今晚章程难得没有在客厅打游戏，他早早就洗了澡回了房，之后他的房间再无动静。
　　因为清明时候要回海市，章程便在前一个周末陪了周一鸣去给他妈妈扫墓。周一鸣原本想拒绝，但当章程温热的掌心包裹住他时，周一鸣才发现自己双手冰凉。周一鸣取出了母亲的积蓄，又问章程借了些钱，才凑够给母亲买了块墓地。走进墓园，空气里飘着灰色的纸絮，像是人们的悲伤化为了实体。低沉的哭声被风裹挟着围绕在他周身，一如这清明的雨，连绵不断。
　　周一鸣将花放在母亲的墓前，墓碑上的妇人带着温柔的笑，那是从一张全家福上截取下来的。那时候幸福的她不会知道日后自己的命运，也不会知道这张照片最终会刻在她的墓碑上。
　　“以前我妈妈生日的时候，我爸会给她买一束花。她虽然嘴上说着破费，但心里却很开心。那束花她养了很久，直到后来整朵花都枯萎，轻轻一碰花瓣就全部掉下来。”周一鸣接过章程递来的湿巾，将墓碑仔仔细细地擦拭干净。
　　“真奇怪啊老师，我竟然一点都不觉得难过。”周一鸣嘴角微微上扬，但在章程眼里，他的笑像是出自木偶脸上，僵硬、比哭更难看，“大概在我心里，她这样安安静静地住在这里，比每天提心吊胆害怕被打要好的多。”
　　章程瞥到旁边的人家在放炮仗，他立刻弯腰堵住了周一鸣的耳朵，自己却被炮仗在空中炸开的声响吓了一跳。即便有了心理准备，他还是受不了这声响。周一鸣起身，与他面对面站着，伸手为他堵住了耳朵。
　　下一次炸裂的声响立刻小了许多，两人看着彼此，突然笑了。
　　周一鸣离开的时候，被墓园的工作人员拉住要他去取父亲的骨灰。周一鸣本不愿意，对方立刻拧着眉头嘴碎道：“那是你爸，你这个娃咋这样没良心……”
　　章程瞪了他一眼，搂住周一鸣的肩安慰道：“不用管他，我们走。”
　　但周一鸣最终还是跟着他捧回了周父的骨灰，那人一路上还絮絮叨叨地推销着墓地，让章程忍不住想把骨灰盒砸在他脸上。
　　“你准备怎么处理？”
　　周一鸣出了墓园，旁边是一条废弃的水沟，他蹲在旁边，直接把骨灰倒在了水沟里。
　　章程看的瞠目结舌，却也觉得解气。周一鸣拍着手站起来时，章程伸手去拉他，被周一鸣躲开。
　　周一鸣：“脏。”刚刚倒骨灰时，他手上沾了些。
　　“没事。”章程牢牢地、坚定地握住他的手，“我们回家。”

　　章程和学校里请好了假，唯一有些放心不下的还是周一鸣。他收拾东西的时候，周一鸣在旁边时不时地提醒一句。
　　“海市这两天要下雨，章老师你把伞拿上。”
　　“晚上温度还是有点低，再带件外套吧。”
　　“身份证和卡不要放在一起……章老师，衣服不叠好就塞在箱子里，拿出来会皱的！”周一鸣说完拿起章程随便扔在箱子里的衣服，仔仔细细地叠好后放进去。
　　章程第一次见到周一鸣唠叨的模样，既觉得新鲜又觉得有趣。和二十八岁周一鸣在一起的时候，他虽然不说，但是会把章程收拾好的箱子打开检查一遍，然后对着乱七八糟的箱子嫌弃地皱眉，每样东西都拿出来重新放好。他做这一切的时候章程趴在沙发上喝奶，两条腿晃晃悠悠。自此之后，章程所有的行李箱都承包给了周一鸣。
　　“有什么事记得给我打电话。”临出门时，章程又不放心地嘱咐了一遍。
　　周一鸣本想送他到车站，但他又不是去十天半个月，觉得没必要便拒绝了。
　　从江县到海市，大巴将近三个半小时。他的位置靠窗，春日暖阳透过玻璃映在他的脸上，章程戴上帽子，将自己缩成一团。耳机里传来大提琴悠扬的声音，章程觉得耳熟，但却想不起出自哪部电影。明明只是拿出手机打开这样一个简单的动作，但此刻被阳光拥抱着，章程整个人懒洋洋地不想动弹，只能拼命压榨自己的脑细胞。此时大巴开到减速带，被这样颠簸着，那部电影的名字被倒了出来。
　　《入殓师》。
　　这是二十八岁的周一鸣，最喜欢看的电影。
　　那是某个周日的下午，两人一齐睡到午后醒来，叫了外卖后一起黏黏糊糊地吃了一顿。
　　“待会干什么？”章程躺在周一鸣的大腿上，任他为自己擦拭嘴边的酱汁。
　　周一鸣回答地一本正经：“你。”
　　章程用头顶了下他的肚子，不满道：“说正经的呢！”
　　周一鸣捏着他的脸：“这不是世界上最正经的事吗？”
　　章程翻了个白眼，这人真是彻底没救了。最后他拍板，看电影！章程这人最爱看爆米花电影，越是口碑差剧情傻逼的电影越爱看，周一鸣曾陪他去过一次，全程都在章程的“哈哈哈哈”与脑残剧情中怀疑人生。自此之后章程再让他陪着看电影，周一鸣会事先准备好眼罩和耳塞，电影院的椅子睡觉倒是不错。对此章程也没有意见，对他来说，只要旁边有人陪着自己就行了。
　　章程并不是真的想看电影，只是想和周一鸣腻在一起。然而光这样待着又觉得无聊，就想开点背景音乐听听，于是便让周一鸣挑一部安静一点的片子，没想到他竟挑了《入殓师》。
　　看到这个名字时，章程是拒绝的。
　　“这是我最喜欢的电影。”
　　然而当周一鸣这样说时，章程到嘴边的“换一部”这三个字又生生咽了回去。他没想到周一鸣的看电影就真是看电影，他背靠着沙发，神情专注地让章程不好意思打扰。章程看了两眼就开始打哈欠，看两眼就玩一下周一鸣的手指，这么有一搭没一搭地看着，竟也慢慢进了剧情。等到影片结束出演员表的时候，他的眼睛都湿了。
　　周一鸣弯腰，舔去他睫毛上的泪珠。
　　“你有没有想过，以后死了要怎么处理自己的骨灰？”章程突然问他。
　　周一鸣还未从电影的情绪中走出来，闻言愣了一下，道：“安静地待在墓地里不好吗？”
　　“那多无聊啊。”
　　“那就……”周一鸣思考了一下，“洒进海里吧，我不想在这世上留下任何痕迹。”
　　“为什么？”章程好奇地从沙发上坐起。
　　周一鸣认真思索片刻后答道：“大概是觉得没有意义吧，这世上并没有能留住我的东西。”
　　“我发现你这个人真的很悲观唉。”章程不满地用力挤着周一鸣的脸颊，“我不能让你留恋吗？奶茶不能吗？火锅不能吗？”
　　周一鸣用一个吻堵住了章程的连环追问。
　　“如果是我，我要让赵奕把我的骨灰洒进人群里，糊他们一脸！”章程说完，自己傻呵呵地笑着倒在周一鸣怀里，周一鸣搂着他，觉得他真是可爱又可恨。
　　最后在章程的坚持下，周一鸣将自己的骨灰处理方法，改为种一棵树。
　　现在章程就站在那棵树的前面，树干上有他刻的“周一鸣”三字，他抚摸着刻痕，仔细端详着树干上每一个褶皱，就像是端详着周一鸣本人。事实上，这棵树的底下并没有周一鸣的骨灰，他的骨灰盒留在他亲戚为他安排的墓地中。然而章程执拗地烖了棵树，并在上面刻上他的名字。
　　他坚定地认为，只有在这里，周一鸣的灵魂才是自由的。
　　章程额头贴上树干：“你知道吗，我遇到了一个和你一模一样的少年。不仅是名字、样貌，连过往都一样，你能告诉我，这到底是怎么回事？”
　　“你不用担心，我知道他不是你。”
　　“不过我现在才知道，原来你小时候过的这么苦，你为什么从来没有告诉我呢？你过的这么苦，我都不太好意思再怪你无缘无故和我分手了，你个大辣鸡！”
　　章程盘腿坐下，背靠着树，他突然有种依靠着周一鸣的错觉：“我把那个少年接来一起住了，还准备供他到上学。你不准吃醋哦，只是因为他和你太像了，我根本就没法不管他。如果你当初也能遇见我这样的好人就好了，虽然可能之后我们不会再相遇，但是我更希望你能平安、幸福地长大……”
　　章程絮絮叨叨了许久，在来的路上，他本以为自己会抱着树干痛哭流涕，然而真正到了这里，他内心平静地让自己诧异。他只想安安静静地和周一鸣说说话，他有好多好多地话要告诉他。

　　天气预报没有出错，夜里果然下起了雨，但这时章程已经回了宾馆，周一鸣替他准备的雨伞并没有用上。
　　外面春雷阵阵，章程躺在床上和赵奕语音。
　　“你个没良心的，来海市居然不看看哥哥！”
　　“你这个大忙人，我不是不想打扰你工作嘛。”
　　“再忙，和你吃个饭的时间总有的。”
　　这话说的章程不好再拒绝：“那明天中午一起吃个饭？你有时间吗？”
　　这时，周一鸣的电话来进来，中断了语音。接通后，电话那头也传来隆隆的雷声。
　　尽管开着灯，周一鸣还是害怕地瑟瑟发抖。以前他并不怕打雷，然而自从父亲的嗓门越来越大，一说话就嗡嗡地他脑袋疼后，他开始害怕雷声。他想让自己坚强些，然而还是控制不住地给章程打了电话。
　　“章老师，我害怕。”
　　“怕雷声吗？”
　　“嗯。”
　　以前周一鸣没这毛病啊，章程有些疑惑，最多就是打雷天更喜欢抱着他而已。
　　“我和你讲话，你会觉得好一些吗？”
　　“嗯，没那么害怕了。”
　　“这样吧……”章程靠着床头坐起，“你去我房间睡，我不挂电话就这样陪着你。”
　　周一鸣打开章程卧室的灯，被子散乱地扔在床上，枕头一个在床头一个在床尾。周一鸣小心翼翼地爬上床，抱着枕头将自己缩成一团。戴着耳机，雷声像是在更远的天边，隐隐被章程的声音盖住。
　　“需要我给你唱安眠曲吗？”
　　“不需要。”章程能够想象，周一鸣说这句话时红扑扑的脸颊。
　　“那我给你放个轻音乐吧。”章程拔了耳机改为外放，点开了音乐软件，他本想随便点个首页推荐的适合学习的轻音乐，却鬼使神差地在搜索栏里打了“入殓师”这三个字。
　　“章老师，这是什么曲子，真好听。”周一鸣闭上眼睛。
　　“一部电影的插曲，以后我们可以一起看。”
　　“嗯。”
　　“晚安。”
　　“晚安。”