《冬至春来》笠翁

1、大暑

　　阳生醒来时，天已近黄昏。日头西移，太阳刚好从窗帘的缝隙中露出，灼热的光线照在阳生眼上，把她叫醒了。
　　阳生舔舔发干的嘴唇，阳光晃得她眼前发黑，微微眯眼，从枕头下抽出手机，上面显示：2019年7月23日，大暑，下午6点40。她有点发懵，原来又睡了一下午啊。

　　“喂，小姑娘，把窗帘拉开吧。”同房的病人道。
　　阳生应了声，趿拉着拖鞋“涮”地一声把窗帘拉开。阳光迫不及待地涌进整个屋子，初秋的黄昏光线依然明亮，给污浊的房间添了几分生气。

　　也许是越身处黑暗越向往光明，越行将就木处渴望新生。同屋的两个病人都年逾半百，老人大都喜欢阳光。

　　但阳生不喜欢，她还不老，她才17。
　　她床位靠窗，房间又窗帘隔出三个床位。如果她把窗帘一拉，整个房间都哂不进阳光。如果不拉，7月的秋老虎几乎会把她蒸熟。
　　虽然她喜欢隐蔽，太阳晒多了缺水不好受，但她窗帘一天到晚基本是拉开的。

　　睡了一下午，腿有些发软。脚下的拖鞋质量不好，走几步就“吱吱”作响。这是阳生花19.9，在住院部楼下的小超市买来应急的。郑美贞把她一柜子的衣服全拿来了，但却忘了拿拖鞋。实际上，郑美贞很不用心，少拿了许多生活用品，但让她再拿一次是不可能的，郑美贞懒得管她。
　　阳生算了算，住院一个月来她似乎只见了她亲妈郑美贞两次——一次签住院手续，一次签手术协议。一次在月初，一次在月未。
　　拖鞋粗制烂造，还是艳丽的西瓜红，上面趴着只呆头呆脑的兔子。阳生不太喜欢。但好在很软，不知用什么做的，穿起来很舒服，好像踏在棉花上。

　　夕阳把余热全铺在她的床上，晒得阳生有些燥热。病号服轻轻挎挎地不合身，布料有些扎人。阳生座在床上，盯着脚上的那只兔子，想着晚饭去哪里吃。明天下午要做手术了，从今天12点后就不能吃不能喝，这颇让她生出一种最后的晚餐的感觉。
　　医院食堂的饭菜味道实在不敢恭维。到处油油腻腻，仿佛头顶都飘着层油雾。如果非要夸一句，那份量还挺足，价格也还算实惠。
　　出去吃的话，又要换衣服。她是个很懒的人，典型的“能座着决不站着，能躺着决不座着”。但也不想穿着背上映着“脑科医院”这几个大字的病号服出门——还是神经科。当然，此神经非彼神经，她精神没毛病。

　　护士过来送药，“啪”地一声把两颗药片丢在桌子上，懒得说一句话，转身就走。
　　医院病人多，护士不可能作到对每个人都呵护倍致，难免有所偏坦。一开始护士们见阳生小小年纪得病，都会和她多说上几句，后来见她爱搭不理，也没个陪床的家属，态度就极其敷衍。

　　阳生被护士吓了跳——她决定了，她要出去吃，决不给医院收入增砖添瓦。

　　阳生拖拖拉拉地出了门，都到了新闻联播结束的时间了。她慢吞吞地往街上走，认真考虑着她的“最后的晚餐”。但医院旁的饭店都乏善可陈，并不比食堂好多少。
　　她看着玻璃窗上反出的人影，面色苍白，嘴唇干得破了皮，头发乱糟糟的，衣服也皱巴巴。双眼空洞无神，脚步轻浮，因为长期躺在床上，背还有点微驼——活像只鬼，演林正英片里的僵尸都不用化妆。
　　都说十七八岁的少年像初升的朝阳，但阳先觉得自己从里到外已经老了，烂了。像块被丢废的破布，独自在角落里发脏，发臭，不但没有一点用，还遭人闲弃。

　　阳生逛了圈，最初选择买了两个包子。刚出炉的包子热乎乎地，比她冰凉的手暖热了些。
　　她坐在包子摊的小凳子上吃包子。包子不好吃，干干巴巴没一点油水 。她的选择又错了，连牢里犯人临死前都会吃饱吃好上路，她的最后一餐却这么糟糕。
　　她感觉口渴，但却没有一滴水。

　　街对面一条小白狗突然挣脱了主人的绳子，轻快地跑了。主人吓了跳，立刻喊着名字追起来。小狗似乎很开心，大概才被养了没多久，天性还没被泯灭，渴望自由。
　　阳生突然冒出一个念头，要不她也逃跑吧。逃到一个没人认识她的地方。

　　但很快，狗狗被主人和路人联合抓了起来，被按在地上重新戴上狗链。它叫得凄凉，拼命地挣扎，但去逃不去那双大手，眼睛里写满了恐怖与绝望。
　　阳生感到自己脸上又点凉，用手一摸，原来是流泪了。
　　靠，真矫情。她暗骂一声。用舌尖舔了舔，很咸，全当调味了。

　　阳生啃完包子，突然想在四处逛逛。在这城市里独自住了一个月，却始终没有认真地看一看它。阳生的病在她那落后闭塞的小县城冶不了，就转来了这里。
　　这是个二三线的小城，比阳生的小县城繁华不了多少，但因黄河流经，河水环绕，涵淡澎湃，又有七十二泉眼涌出的奇景，有“水城”之称。
　　医院虽在开发区，但即使阳生把腿走断也走不到黄河边上，欣赏不了美景。

　　到了晚上，秋风有些凉。把阳生体内的温度全都吹散了，她看着喧喧攘攘地街道，分出些孤寂。仿佛一道镶着毛玻璃的窗户隔开了她和世人。她在窗子里，孤自一人；众人在窗子户，悲欢离合，全与她无关。
　　阳生叹了口气，觉得没意思，拢了拢外套，试徒挡住秋风，转身回到医院。

　　医院正在施工，准备新建一栋住院楼。她经过工地时，不小心被喷了一裤角的水。阳生泯泯嘴唇，感觉自己很狼狈。

　　回到病房门口，听到里面的说话声，阳生推门地手顿了顿。
　　“临床的那个小姑娘她妈好像不要她了。”“真的假的？”“这说不准哪，不过这一个月来你见过她家里人来吗？”“啧，还真是。看她平常也不好说话，不讨人喜，也怪不得。”“我看啊，她怕是还有别的病。那天我孩子看到她从妇产科出来……”

　　“嘭——”地一声，门被阳生猛地推开。屋里的人吓了一跳，猛地噤了声。
　　阳生咬咬唇，抽抽嘴角想笑一笑，装作没听到的样子。既使生气，她还是没勇气与人对峙，一想到要和人唇枪舌剑，她就没底气。

　　突然，她看到一个陪床家属坐在自己床上吃饭，她画本被那人拿来垫着饭，一大片油污滴在封面上，黄黄地油迹穿透了好几页。不用看也知道，自己辛辛苦苦画的画全毁了。
　　阳生顿时感到呼吸不畅，快步走过去，抽出画本，上面的饭歪了几下，几根油腻腻的黄豆芽散在阳生床单上。
　　“呀，你干什么。”那个家属是个30几岁的妇女，涂着艳红色口唇的嘴喝了血，刚才说阳生进妇产科的也是她。她怪叫一声，立马站起来：“年纪不大脾气倒不小，有娘没爹养。”

　　阳生飞快检查了下她的画本，果然，七八张彩铅画上布满了油迹，如同一道道伤痕。
　　那女大仍在不依不饶：“干嘛，看我干嘛。用用你的本不行吗？值几个钱啊，这么小家子气。”
　　阳生感觉喉头滚烫，拧着眉沉声道：“你怎么能随便用别人的东西。”
　　“里面不就是几张破画吗，有什么好心疼的。你是齐白石吗，一画千金。”女人尖着嗓子叫：“别以为我不知道你画的是什么东西，两个大男人搂搂抱抱不闲恶心，我还觉得脏了我眼睛呢。小小年纪不学好，怪不得没人要，进那妇产科，要我巴不得没生这种孩子，你妈就该一出生就把你掐死。”

　　阳生梗着脖子，想反驳她，但舌头又不听话似的打结，一句话也说不出来。
　　“行了，芳儿，你少说句。”躺在中间病床上的老人开口叫她儿媳：“能住在一起就是缘分，小孩子哪有不走弯路的，改过来就好了。”
　　“就是就是，小孩子嘛。”“没什么事，别计较了。”
　　阳生感到惊奇，不知道为何他们没评没据就认定了自己走了弯路。她勾起嘴角笑了笑，心中的苦涩来回翻涌，几乎把她吞没。

　　动动舌头，发现还是说不出话，于是拉上窗帘倒下就睡。
　　睡吧睡吧，睡一觉就好了，睡着了就什么都忘了。

　　她怀里抱着那本画本，纸质的清新和油污味一起往鼻子里钻。阳生又想起了爷爷送她本子时的场景。儒雅地老人对她说：“阳生想画就画吧。”
　　阳生吸吸鼻子，她不想哭。

　　窗帘外的人已经换了话题，仿佛刚刚什么都没发生。人们的话题从政治谈到经济，从经济谈到油盐，从油盐谈到了昨天的手术。
　　“隔壁房里的那个老太太死了，手术收败，刀口缝不死，脑浆都流出来了。”“这么吓人。”“可不是嘞，在头上开个刀子，冒多大的险啊。”“幸亏咱选的保守治疗。”“新闻上说有人手术，那医生把刀子留他肚子里了。”“哎呦，这多疼啊”……

　　阳生听着他们说话，忍不住直冒冷汗。闭上眼强迫自己想些别的事，不去听他们的谈论。
　　她想到了乌镇。阳生没有去过，但她在一本画册上看到过，是个与豪迈的北方相反的，灵秀的南方小镇。那青青的石板，缠绵的细雨，一下子便把阳生的魂勾住了。她瞬间想起戴望舒的诗：“悠长，悠长，又寂寥的雨巷。”静谧，温婉，像个未出阁的姑娘，羞羞搭搭躲在屏风外，纯纯澈澈，欲语还休，干净得像一汪清泉。

　　要不去那里吧，去那里找一个丁香一样地，结着愁怨的姑娘。

　　晚上10点50分，星期二。夏天的最后一个节气——大暑正式到来了。意味着从此天越来越凉，夏一去不复返。

　　阳生悄悄收拾好东西，拉着箱子走到门口。想了想，又回去，轻轻把窗帘拉开。
　　希望明天是个艳阳天，阳光一早便会照进屋里。