10、饭店 ...
-
车子最终停在一座饭店前。
民国的饭店与现代大陆的意思不同，饭店指的是大型酒店，餐厅是只供用餐的场所，现代的台湾沿用了这种称呼。
顾徘之开门下车，韩梅紧随其后，两人的行李都拎在司机手上。
“这里是利顺德大饭店”，顾徘之一边往里走一边向韩梅介绍。
利顺德大饭店，民国时天津条件最好的饭店，即使在后世也很有名。
现在的利顺德并不是最鼎盛的时候，但建筑整体看起来依然很气派。
利顺德作为天津最好的饭店接待过很多名人，孙中山和宋庆龄，张学良和赵四小姐，溥仪和婉容，美国总统胡佛和他的妻子。现代的时候，利顺德虽然渐渐没落，但也仍然有头有脸，在整栋建筑里开辟了博物馆的范围，餐厅部分也保留了当年接待外国使团的菜单，不得不说这种转型是很高明的经营手段。
利顺德的历史可以追溯到清朝，算是洋务运动的产物，当年的掌事人为了报答李鸿章的知遇之恩，曾将利顺德命名为“总督府饭店”。如果用现代的标准去衡量，利顺德饭店算得上是现代的文华酒店。
司机只跟到门口就停下了，把行李交给酒店的侍员，顾徘之去前台了，韩梅坐在一旁的沙发上无所事事。
民国时期的饭店其实有点出乎韩梅的想象，现在的利顺德已经隐隐有现代化的模样。
利顺德的入口不大，装着旋转门，私密性很好。入门后是一张小会客桌，桌面上铺了蕾丝桌布，放着鲜花。上方是一盏三层水晶吊灯，暖黄色的灯光，衬得整个大堂很温暖。靠里的地方放了会客沙发，左边是楼梯，右边放了一台钢琴，墙上还有壁炉。前台只有小小的一个，靠着右边的墙。整个大堂都铺上了地毯，左右墙都有门，空间不大，放的东西却不少，但也不显得拥挤。
这种装潢具有典型的西方调式。在大型建筑里，传统的中式装饰往往强调庄重，严肃和气势，喜欢采用对称的手法，无论是建筑物本身还是内部空间，都更强调空间上的平衡，看久了难免产生呆板之意。
西方装饰则不然，西方的建筑内部并不强调正中这一概念，单一空间往往具有多重功能，比如一个客厅可能会兼具会客，用餐，休闲，甚至书房的功能。
这边韩梅自觉地在脑海里做起来空间感性认知，那边顾徘之已经办好手续了，递给她一把钥匙。
民国时的钥匙门类很多，电视上演的也不少，韩梅心里还期待着拿到一把长柄钥匙。但手上这一把和现代钥匙的区别并不大，造成最大差异的原因大概是这个时代还没有不锈钢，铜身钥匙整体呈暗黄色，拿在手上很有分量，上边连带着一个钥匙圈。
其实酒店的机制百年来都没有发生太大变化，无非是不断吸纳文化，在建筑形式和场所功能上翻新。利顺德饭店前台后的墙上辟出一块地方，整齐地钉着钉子，标注好房号，上面就挂着钥匙，一般是一锁两条，一条在客人手上，一条在前台备用。
“你的房间是323，收好钥匙，别弄丢了，我的房间就在你隔壁，有事就来找我”，韩梅点点头。
两人刚打算走上去，韩梅突然想起一茬，问道，“现在有电梯吗？”
“你想坐电梯？”，韩梅疯狂点头，顾徘之看了失笑，“我以为你对电梯不会感兴趣的，你的时代没有电梯吗？”
“不是没有，只是像电梯，电话这种东西，经过很多年的发展早就大变样了，反而不知道它们最原始的样子”，拜小时候看的旧香港电影所赐，韩梅对民国时的电梯电话之类的物品极其好奇，可惜的是后来的电视剧越拍越离谱，民国片里面的小物件只带着似是而非的样子，完全失去了民国的味道。
侍应生领着两人往右边走，进入其中一扇门，进门后左边是西餐厅，墙上挂着一块铜牌写着“1863至尊西餐厅”，但现在太晚了，餐厅并没有开放。往里走的右手边有一台老式电梯，旁边也是楼梯。
其实这种层高的酒店装电梯未免有点大材小用，电梯更像是酒店地位的象征，当你拥有着别人无法拥有的东西，即使没必要，也会显得更高级。
电梯的原理很简单，无非是轿厢加绳索，民国的电梯不是现代的嵌入式，而是用楼梯围绕出一个电梯井，楼梯旁用大片的铁栅的围出一个封闭空间，电梯就在这个长桶形空间里上下运行。
某种程度上，电梯是身份的象征，乘客是不需要自己按电梯的，曾经有一种职业叫电梯员，就是专门负责在电梯里开关门和按楼层。
电梯的门是两层活动栅栏，分别与外部和内轿厢连接，侍应生把门拉开，进去后三面栅栏镂空，背后是一整块木板，电梯按钮和现代的差异不大，无非是更有时代感。
韩梅喜欢这种老式电梯原因有二，一是她喜欢可以看到外界的电梯，就像现代超市里的大型电梯；二是她很沉迷于拉铁闸门的声音，并不是纯粹的“刷——”地一声，而是金属，滚轮相互摩擦产生的复杂声响，总会让她想起以前看港片的感觉。
民国时期的电梯速度不可能快，但是还挺稳，出电梯后，侍应生继续领着两人往里走。
走廊上全铺了红色地毯，装了不少形似煤油灯的白光壁灯，整个空间还是比较昏暗，有种欧洲古城堡的感觉。房门上有铜铭牌标着房号，下边还有门铃，两人各自掏钥匙进门。
暗红色的木门上装的门锁和后世的欧式门锁别无二致，甚至要更浮夸一点。
房间是个套件，现代化程度超出韩梅的预料，一瞬间像是回到了现代条件不太好的宾馆。
进门是玄关，左侧有面镜子，右侧是浴室，已经有抽水马桶和浴缸等卫浴设施。直至往里走是卧室，这是个小套间，没有再分出小书房和阳台。卧室里有一张大床，可以拉上纱帐，床头柜，书桌，台灯一应俱全，窗户临街，现在街上人不多，很安静。
韩梅忽然想起自己以前的梦想，要是有一天有钱了，就像香奈儿一样把酒店当家，长期租用。
很奇怪的是，酒店这种来去自如的地方反而更能给韩梅归属感，大概是因为在酒店居住的回忆比在家居住的回忆更美好吧。
作者有话说
第10章 饭店
