1、一 ...
-
去年的这个时候，我在帮兄长拆快件。
是匿名的快件，一共有三十六份，分别寄给了兄长和兄长的同伴。
在拆开之前，不如说是在拆了一大半后，他们才发现那到底是什么。
于是拆掉包装精美的画框，把透明、封存着什么东西的玻璃一个个排列好时，我被兄长的同伴拉了过去。
被拉住手腕，被捂住了眼睛，被命令了。
说：『别看。』
但我还是看到了。
哪怕只是那惊鸿一瞥，我也看到了。
他让我捂上耳朵，闭上眼睛，我照做了。
乖巧的捂上耳朵，乖巧的闭上了眼睛，但哪怕我将头埋进男人的怀中，那一声悲鸣也是那么地清晰。
周遭的温度骤降，空间像是凝固了那般——
我看到了。
我看到了那排列好的玻璃中，封存的到底是什么。
所以，普罗修特先生让我捂上耳朵，闭上眼睛，大约是没用的。
<<<
事实上，我并没有什么感想，也不知道要说什么。
没有留下心理阴影，也没有觉得反胃。
我大概，是个蛮奇怪的人。
<<<
我叫海。
因为发色和瞳色都是蓝色，被兄长唤做海。
还有一层原因，大概是因为兄长觉得取名很麻烦，随口一喊，而我回应了，所以就定了下来。
但事实上，我并没有固定的名字。
我和兄长并没有血缘关系，之所以唤他为兄长，是因为别人的玩笑话。
说：『你们两个的发色都是蓝色，看着像兄妹。』
于是，我就这样唤他了。
他没有同意，但也没有反对，第一次这么喊时，兄长让我闭上嘴巴。
后来时间长了，兄长便默认了这个称呼，也会回应我了。
伊鲁索先生的玩笑话慢慢成了真，被兄长默许了，某天在兄长回应了我的呼喊时，伊鲁索先生扁扁嘴，说：『无趣。』
<<<
我是在海边被兄长捡到的。
准确来说，我是在海边，不怕死的拉住了兄长的衣袖。
那已经是多年前的事了，因为本能的不想死，本能的拉住了路人的衣袖。
当时，兄长身上染着浓浓的血腥味，根本没人敢上前。
即便如此，我也还是拉住了兄长的衣袖。
现在想想，或许那天半晚，兄长没有一脚把我踹开，是因为兄长想起了什么吧。
或许我那副惨兮兮的模样，勾起了兄长的回忆吧。
总之，当时年龄尚小的兄长把我捡了回去。
而直到现在，我仍然不知道那天，兄长为什么要绕远路，特地从贫民窟路过。
<<<
兄长他不是什么普通人。
兄长的同伴也不是什么普通人。
他们从来没有避过嫌，我自然会知道。在之后几年，打扫地板的人是我，收拾那些绷带，或是给他们帮把手的人，也只有我。
而在当时，在我被兄长捡回来后，他们是想把我扔回去的。
我觉得很正常。
在当时，我觉得没有把我一脚踹开，反而把我捡回去的兄长才是不正常的那个。
『加丘，我们这里不是什么慈善组织。』
那个有着奇异的黑色巩膜的男人这样说。
里苏特先生说的很对，不管是当时还是现在，我都很赞同他的话。
或许因为当时兄长的年龄也尚小，又被我那副惨兮兮的模样勾起了什么回忆吧。
总之，他们争论了很久。
而我站在大门口，捏着衣角，面无表情的听着他们说话。
当时，霍尔马吉欧先生嗤笑着说：『你是看她发色和你一样，所以才捡回来的吧？哈！』
兄长没有回话，反而安静下来，在思考着什么。
我猜兄长是在想为什么会把我捡回来吧。
于是乎，我站在门前，弯腰，低头，向他们道了歉。
背后就是门，转过身，推开那扇门，再走出去没什么困难。
我也真的走出去了。
重新回到了海边，又在三天后，被普罗修特先生重新捡了回去。
被丢进浴室，洗干净。
被拽过去，清理了发炎的伤口。
被喂下退烧药，被套上洗干净的衬衫。
……事实上，没必要。
我不知道在那时候他们争论了什么，也不知道在我走出去之后他们又讨论了什么。
但是我留下来了，在这个奇怪的地方留下来了。
我不理解他们为什么忽然改变了想法，又把我从海边捡了回去，也不明白他们为什么要这么做。
事实上，一脚踹开就可以了。
尤其是在之后，我了解到了他们到底是什么人后，更疑惑了。
但我并没有把这份疑惑说出口。
<<<
兄长的同伴都是奇怪的人。
但我也是一个蛮奇怪的人。
十二岁时，霍尔马吉欧先生说我很奇怪。
当时我正在读书，读我看不懂的书。
偶尔有不认识的字我会请教普罗修特先生，如果普罗修特先生不在的话，我会去找伊鲁索先生。
巧的是，当时他们两人都不在。
于是，陪我读书的人就变成了霍尔马吉欧先生。
男人身上带着一股烟草香，他咬着未点燃的香烟凑到我面前，问我有没有喜欢的东西。
我说没有。
然后他又问我，有没有讨厌的东西。
我也说没有。
『你果然很奇怪。』
霍尔马吉欧先生这样说。
我想也是。
<<<
我认为正常人不会对残酷的事无动于衷。
到底为什么会变成这样我也不清楚。
有记忆起我便在那海边，在小巷中，学着其他人的样子东躲西藏。
没有哭过，也从未落泪。
因为不想死，所以拽住了兄长的衣袖。
若是兄长没有把我捡回去，若是在那之后普罗修特先生没有把我重新带回去的话。
我大概会和大家一样，死在那一年的冬季。
我记得很清楚，那一年的冬季额外寒冷，风吹在脸上像是刀子一样，又降了雪。
若是没有他们的话，我大概会和大家一样，被漂亮的积雪掩埋。
<<<
去年的这个时候，拆完快件，将那些玻璃打碎后，里苏特先生把自己关在了房间中。
我的针线被借走了。
我想，里苏特先生大概是想安葬索尔贝先生吧。
之后，他们并没有让我跟着一起去，他们把我留了下来。
合情合理，毕竟他们从来没有让我参与过任何事，顶多让我拿个医药箱，帮把手，拿个绷带换个药。
但在那之后，我跑遍了巴勒莫所有的教堂，跑遍了所有教堂的墓园。
然后，我找到了两个墓碑，没有刻字的墓碑。
我把买来的花放在了那两个墓碑前，顶着大太阳站在那两个墓碑前。
直到快要被晒晕过去，我才离开了教堂的墓园。
<<<
我想是的。
霍尔马吉欧先生说的很对，我确实是个奇怪的人。
哪怕撇到了索尔贝先生，哪怕知晓了在我不知道的地方，到底发生了什么残酷的事，我也没有任何感情起伏。
就像八岁那年，我看着流浪的孩子被喝醉酒的路人拳打脚踢，断了气。
我也只是上前，摸走了那个孩子身上的零钱。
我也只是随便找了破布，随便把那布盖在了那孩子的脸上。
哪怕现在我想起来这件事，我也不觉得自己有什么不对。
因为大家都是这样做的。
大家都是这样做的。
<<<
普罗修特先生说，这叫情感缺失症。
<<<
或许是吧。
我只是觉得自己很奇怪而已。
<<<
我并不讨厌索尔贝先生，也不讨厌杰拉德先生。
只是单纯的，对他们两人离世这件事，没有任何情绪波动罢了。
明明他们两人对我出乎意料的好，也可能只是因为我是一个小孩子。
——我不讨厌他们。
异常的人是我。
作者有话说
第1章 一
