《刺槐》蓝风境

2、第二章 虞宁才后知

　　十二月过了一半的时候，虞宁才后知后觉地发现，她已经有一个多月没去教学楼后面那排刺槐树下了。
　　不是不想去。是冬天来了之后，那片狭窄的空地被北风灌成一条冷巷，树叶子掉得精光，光秃秃的枝桠像黑色的手指朝天伸着，站在底下背单词，几分钟就能冻到手指发僵。虞宁试过一次，那天下午风刮得特别大，她刚翻开书就被一片枯叶糊了满脸，灰溜溜地跑回教学楼，在走廊尽头跺了半天的脚才缓过来。
　　从那以后她改了地方，去图书馆二楼靠暖气片的那个位置。那里暖和，安静，就是窗外的视野差一些，只能看到操场的一角和远处灰蒙蒙的屋顶。
　　但她每次坐下来翻开书的时候，还是会下意识地看一眼窗外。
　　好像那个位置应该有一棵树。好像树下面应该坐着一个人。
　　元旦前一周，班里开始张罗圣诞晚会的事。童宇是最积极的，课间拿着个本子满教室跑，登记谁出节目谁带零食。他跑到虞宁桌子前面的时候，宋瑜正跟她分享一包饼干，两个人头碰着头在看手机上的什么视频。
　　"虞宁！"童宇把本子往她桌上一拍，"晚会你出什么节目？"
　　虞宁抬头："……我？"
　　"对啊，英语课代表不得来个英文诗朗诵什么的，多有排面。"
　　宋瑜在旁边笑得饼干渣都喷出来："你饶了她吧，她朗诵英文单词都能打磕巴。"
　　"那宋瑜你跳个舞？"
　　"滚。"
　　童宇笑着把本子翻了一页，又往前凑了凑："对了，你们知道叶琛去年元旦晚会画了一整晚的速写吗？就是坐台下一直画，结果第二天全年级都在传他画了谁，他一个字没说。今年我得按住他让他出个节目。"
　　宋瑜咬了口饼干，意味深长地看了虞宁一眼。虞宁假装没注意到那个眼神，低头翻着英语书的页脚，问了一句："他画了什么？"
　　"谁知道呢，他又不给人看。"童宇耸肩，"不过他那个画本子从来不让人碰。我跟他认识这么多年都没见过全貌。"
　　虞宁想起那天早上散了一地的画纸，想起那张勾着绿色弧线的树。她手指无意识地摸了摸英语书的书脊——那片刺槐叶还夹在里面，一个多月了，叶子已经完全干燥，颜色从翠绿变成了浅褐，但叶脉的纹路还是清清楚楚的，像一张小小的地图。
　　晚会那天是周五下午最后一节班会课。教室里的桌椅被挪成了U字形，天花板上挂了几条彩带和几个气球，讲台上摆了一棵巴掌大的塑料圣诞树，是童宇从家里带来的。气氛倒是热闹，有人带了小音箱放圣诞歌，有人往窗玻璃上喷雪花喷雾，整个教室暖烘烘的，混着饼干和橘子汽水的味道。
　　节目一个接一个地演。有唱歌的，有讲笑话的，有弹吉他的。虞宁坐在U字形靠窗的那一侧，宋瑜挨着她，两个人一边剥橘子一边看表演。虞宁的视线从讲台上扫过教室一圈，最后落到了对面最后一排靠墙的位置。
　　叶琛坐在那里。他没有参与布置教室，这会儿也没有看表演，低头在那本深蓝色的画本上画着什么。教室里的灯光是暖黄色的，照在他侧脸上，鼻梁的影子斜斜地落在另一边脸颊上。他握笔的姿势还是那样，手腕微微悬空，手指偶尔在纸面上蹭一下，蹭出浅浅的灰痕。
　　虞宁收回视线，把一瓣橘子塞进嘴里。橘子很甜，但她的舌尖上尝到了一点酸的余味。
　　"接下来是交换礼物环节！"童宇站在讲台上挥舞着一个抽签盒，"每个人的名字都在里面，抽到谁就把你准备的礼物送给谁。抽到自己就重新抽。"
　　教室里哗然一片，大家纷纷从课桌下面掏出包装好的礼物。虞宁的那个是一个巴掌大的牛皮纸盒子，里面装着一本英文原版的《小王子》，她在扉页上写了一行字，想了很久才落笔，写的是"愿你找到你的玫瑰"。
　　盒子递过去的时候，她不知道自己心里在期待什么。宋瑜先抽了，抽到了一个男生的篮球护腕。童宇抽到了学习委员的一盒巧克力，拆开就往嘴里塞了一个，被全班哄笑。轮到虞宁的时候，她把抽签盒里剩下的纸条随便抽了一张，展开一看，是一个女生的名字，她松了口气，走过去把牛皮纸盒子递过去。
　　那女生拆开看到是英文原版书，惊喜地叫了一声。虞宁笑了一下，回到座位上坐下。整个过程她都没往对面看，但她知道自己在刻意不往对面看。
　　后来礼物交换快结束的时候，童宇走到她旁边，很随意地提了一嘴："刚有个事特逗，叶琛抽到的那个人死活不去送礼物，他找了半天没找着人，最后把礼物放讲台上了。"
　　虞宁的心跳顿了一下。"他抽到谁了？"
　　"不知道，他不说。"童宇挠头，"他那人就这样，抽到谁都不说。去年也是，抽到谁写了个纸条塞礼物里就完事了。我怀疑他根本就是社恐发作。"
　　虞宁没接话。她低头剥第二颗橘子，橘皮撕下来的时候有一滴汁水溅到了手背上，凉凉的。
　　晚会结束后大家开始搬桌椅恢复原样。虞宁收拾自己的东西时，发现讲台上还放着一个没被拿走的礼物。一个白色的信封，封口处贴着一片干燥的刺槐叶。
　　她站在讲台前面愣了几秒。
　　教室里人来人往，搬桌子的声音、扫地的声音、气球被扎破的噼啪声混在一起。没有人注意到她在看那个信封，也没有人注意到她的手指在信封边缘停顿了一会儿又收了回去。
　　她最终没有拆。
　　那个信封第二天就不见了。虞宁不知道是被谁拿走的，也不知道里面装的是什么。但她记得信封上贴的那片刺槐叶，干燥得卷了边，形状和她在树下捡到的那片几乎一模一样。
　　放寒假之前的最后一周，教室里弥漫着一种浮躁的兴奋。各科老师开始发寒假作业册子，课代表忙着登记分数和整理卷子，空气中充满了即将松绑的气息。
　　虞宁被英语老师叫去办公室送期末卷子的存档，回来的时候经过二楼走廊。下午四点的阳光斜着从西边的窗户照进来，把走廊地面切成明暗交界的格子。她抱着卷子往前走的时候，余光扫到走廊尽头的窗台边站着一个人。
　　叶琛。
　　他背对着她站着，一只手撑在窗台上，另一只手拿着手机在发什么消息。夕阳把他的轮廓勾勒出一条金色的边，他穿了一件深灰色的羽绒服，领子立起来，遮住了小半张侧脸。
　　虞宁的脚步慢了。
　　她不知道自己为什么慢下来。走廊只有五六米宽，她要从他身后走过去才能回到教室，他如果回头就能看到她。但那一刻她没有放轻脚步，也没有刻意加快，她就这样抱着卷子，一步一步地，从他身后走过去。
　　走到与他平行的时候，他动了一下。不是回头，是把手机从耳边拿下来，然后转过身。
　　他们面对面了。距离不到一米。虞宁能看到他眉骨上被夕光照出的一小片光，能看到他睫毛在颧骨上投下的浅影。他的手机屏幕还亮着，上面是一个备忘录界面，最上面一行字被她无意中扫到——
　　"刺槐花期：五月。"
　　虞宁的呼吸停了一拍。
　　叶琛把手机翻了过去，动作很轻，但虞宁已经看到了。两个人就这样隔着半米的空气站了两三秒，走廊里安静得能听到三楼有人在拖地，拖把划过瓷砖的声音滋啦滋啦的。
　　"你的卷子。"叶琛说。
　　虞宁低头，发现自己抱着的卷子最上面几张滑出来了，歪歪扭扭地挂在胳膊肘上。她赶紧用下巴把它们顶回去，耳朵尖已经烫了起来。
　　"谢谢。"她说。
　　"嗯。"
　　叶琛侧身让了让，给她留出过去的空间。虞宁从他身侧擦过去的时候闻到一股淡淡的草木味道——不是香水，也不是洗衣液的留香，更像是纸张和铅笔灰混在一起的那种干燥的、清苦的气味。
　　她走过去了。走到走廊尽头拐角的时候，她没回头。
　　但她知道，那个人在看她。
　　寒假的第一天虞宁在家睡到了十点。她爸妈都上班去了，家里安静得只有暖气片咕嘟咕嘟的水声。她赖在被窝里看了半小时手机，然后慢吞吞地爬起来洗漱，坐在书桌前翻寒假作业。
　　英语作业第一项是读一本英文原著写读后感。虞宁把《小王子》英文版放在桌上翻了两页，然后从抽屉里拿出那本夹着刺槐叶的英语书，翻开第一页——那片叶子还在，褐色的，脆得像纸。
　　她把它取出来对着光看了看。叶脉细密地分布着，像掌纹。她用手机拍了张照，又把它夹了回去。
　　然后她想起一件事。
　　寒假前的最后一天，她去图书馆还书的时候特意去二楼那个靠暖气片的位置坐了一会儿。那天图书馆人少，落地窗外的光白惨惨的，树枝光秃，操场上一个人也没有。她坐在那里翻了一会儿闲书，抬头的时候看到对面桌子上刻着一行字。
　　字很小，用圆珠笔写的，年代久远已经有些模糊了。虞宁凑近了仔细看，那行字写的是："第三排靠窗，下午三点。"然后下面画了一朵很小的花，线条简单，看不出是什么花。
　　她当时笑了笑，没当回事。图书馆公共桌面上什么刻字都有，"某某喜欢某某"、"考试必过"、"今天没带纸"之类的。她只是觉得那朵花画得还挺好看的，像一个蜷起来的拳头。
　　但寒假这几天她在家里翻初中毕业纪念册的时候，又想起那行字来了。她翻到图书馆外景那张照片，凑近了看落地窗的反光，那团模糊的影像还是什么也看不清。她把手机闪光灯打开对着照片照了一遍又一遍，最后眼睛都花了，只看到自己的指纹印在光滑的纸面上。
　　她把纪念册合上，靠在椅背上发了会儿呆。脑子里有碎片闪来闪去——图书馆的落地窗，夏天冷气的嗡鸣，对面那个人低头的侧影，铅笔在纸面上沙沙的声音。她打翻水杯的那一天，水淌了满桌子，英语练习册湿了一角。对面那个人递过来一包纸巾，她伸手接了，两个人的指尖应该碰到过吧。
　　她想不起来了。
　　但她在想另一件事——那个坐在对面画画的男生，他画的是什么？她从来没有抬头看过。她甚至没有好奇过。
　　而现在她坐在初三那年坐过的书桌前，窗外是同一棵梧桐树，冬天掉光了叶子，枝桠横着戳向灰白色的天空。她发现自己正在拼命回想一个她从来没有注意过的人。那个人在她对面坐了一整个夏天，她从来没有看过他的脸。
　　虞宁把手机翻出来，打开了初中班级的微信群。群里已经很久没人说话了，最近一条消息是某同学发的新年快乐。她翻了翻群成员列表，找到一个初中跟她同班、现在在另一所高中的女生，发了条私信：
　　"你还记得初三那年我们常去省图书馆自习吗？"
　　对方很快就回了："记得啊，咋了？"
　　"你有没有注意到图书馆二楼靠窗那个位置，有个人一直在那里画画？"
　　对方回了一串问号，然后说："谁啊？没注意啊。你不说你从来不理周围人的吗？"
　　虞宁盯着屏幕看了很久，打了又删，删了又打，最后只回了一个"没事，随便问问"。
　　她放下手机的时候，窗外的天已经暗下来了。冬天的傍晚天黑得早，四点半的光景就已经是昏沉沉的铅灰色。虞宁把纪念册收进书架里，手指摸到书脊的时候碰到了一个硬硬的东西——她抽出来一看，是一张夹在纪念册封底内侧的纸片。
　　纸片很小，叠成了四折。展开之后上面是圆珠笔写的字，笔画工整但不板正，收笔的时候微微往上翘。
　　"你睡着的时候，睫毛在动。"
　　"——图书馆第三排靠窗的男生。"
　　纸片背面画了一朵小小的花。五六片花瓣朝中心蜷着，线条干净利落，画在纸面上的力道克制而准确。
　　虞宁的手指开始抖。
　　她完全不记得这张纸条是什么时候夹进纪念册的。毕业那年她收拾书包的时候把纪念册塞进箱子，之后就再也没翻过。但字迹她是认得的——收笔那一翘。那支圆珠笔的主人还在写"刺槐花期"四个字的备忘录里用过同样的收笔，她只看了一眼，那个勾的弧度就印在了脑子里。
　　她攥着那张纸片在椅子上坐了很久。窗外的天色从铅灰变成墨蓝，路灯亮起来了，橘黄色的光投在卧室的墙上，拉出一道长长的窗框影子。
　　那天晚上虞宁失眠了。
　　她躺在床上翻来覆去，脑子里全是碎片。图书馆的落地窗、夏天的蝉鸣、冷气的嗡鸣、铅笔在纸面上的沙沙声。还有十四岁的自己趴在桌上睡觉的样子，睫毛一动不动地覆在下眼睑上，嘴角可能还挂着一点口水。
　　那个坐在对面画画的男生，他看到的是这样的她吗。
　　他把那张纸条夹进她的纪念册里的时候在想什么。
　　虞宁把手机拿起来，又放下。她打开微信，在搜索框里打了三个字，又删掉。打了"叶琛"，又删掉。最后还是锁了屏，把手机扣在枕头旁边。
　　黑暗里她听到窗外北风刮过梧桐树的声音，细细碎碎的，像铅笔在纸面上沙沙地走。
　　她闭上眼，闻到了一种很远很淡的草木苦香。像夏天，像刺槐花还没开的季节，整棵树绿着，风穿过去的时候带着清苦的呼吸。
　　她翻了个身，终于沉沉地睡着了。
　　第二天早上起来，虞宁坐在书桌前把那张纸条又看了一遍，然后小心翼翼地折好，夹进英语书里，和那片刺槐叶放在同一页。
　　她合上书，在封面写了一个日期。一月十七日，寒假第一天。
　　然后她打开手机，翻到童宇的微信对话框，犹豫了很久，发了一条消息：
　　"童宇，叶琛初中是不是也经常去省图书馆？"
　　童宇秒回了一个"？"，然后是三条消息连着弹出来：
　　"你怎么知道的！！！"
　　"他初中就在那儿画画，画了一整个夏天！！！"
　　"他还说那张画拿了市里的奖，就是画的图书馆！！"
　　虞宁把手机放下，看着窗外的梧桐树，笑了一下。
　　寒假还很长，刺槐的树梢光秃秃地戳着铅灰色的天，五月的花期隔着四个月的时间。但她看着那截光秃的枝桠，忽然觉得春天也没有多远了。