《北京地铁》木原永辶

1、开始

　　引子，消逝的地铁1号线52号站
　　北京 ，20XX年5月，未婚无女友，某建筑设计院，暖通工程师，毕业6年30岁而立，未立言，未立德，未立行，一事无成。闷热烦躁的下午，坐在办公室里混混欲睡的冥想我所经历过的时间后喟然而无奈。
　　电脑上是反复修改过的图纸，令人作呕，很多时候不得不把耳机里的音乐声音开得爆大，脑袋跟着音乐走了，身体变成行尸才能画这自己改过无数的烂工程；5多点下班，从大望路步行至国贸坐10号线回租的房子，路上行人如织匆忙而无表情。到了10号线G口钻入地下上了地铁，找了车窗边站了下来打开手机刷微博，一条消逝的52号站很有意思，内容是这样的：
　　“其实苹果园向西北方向有四座不对外公开的战备车站，分别是福寿岭站(52#站，102)、高井站(53#站，101)、黑石头站、三家店站。作为地铁1号线一期工程最早建成的车站，自建成日起至今尚未对公众开放。
　　福寿岭站(地铁技校站)编号为52#，102。其中102为地铁系统的编号，52#是军用铁路系统编号(一说地铁修建时期的旧编号)。由于正式名称未对公众公布，也有人将这站称为地铁技校站。位于苹果园站西北方向福寿岭村，与地铁技校临接，距苹果园站1.6公里左右。车站构造与古城站和苹果园站基本相同，目前地面出入口仅有一个尚可使用，其他三个入口中有两个被水泥和各种杂物封死，另外一个被从内部锁住。
　　福寿岭在八大处公园的南边，只有311路公交车通过。所以要坐地铁到苹果园，再换乘 311。映入眼帘的是个相当荒凉的地方。马路东边是一大片田地，有典型的贫民窟建筑。早晨雾气笼罩在田地上空，清冷的风吹过，给这里平添了几分神秘。但地铁站的身影实在难找。踱步至路西的公厕，才发现地铁站就藏在几棵槐树中间。
　　车站门的宽度和古城路车站差不多，显得有点窄，所用的装饰材料和记忆中最早的地铁站是一致的——红色正方形地砖、大理石台阶、颗粒表面的石材外墙、涂着浅绿色油漆的木头门、棕色油漆的木质楼梯扶手……写有 “本站非运营区，非工作人员禁止入内”的牌子悬挂在门顶。墙壁上留下了很多地铁技校学生的涂鸦。
　　顺车站楼梯走下去。车站的内部结构与苹果园站完全一致：走下几段连续的台阶是一个平台，只是没有了售票处。平台连接着4个通向地面的出入口——这也和古城路一样，但西侧的两个出入口都没有开灯，是一片漆黑。从平台再往下走两段台阶就到达站台，轨道依然在站台中央。”
　　图文并茂，饶有兴趣的读完，心想原来北京的地铁1号线还有这么多玄机，有时间了亲自去看看。10号线走了一会忽然地铁供电不足车厢里暗了下来，看着窗外的隧道里灯飞速的掠过，感觉像进入了另一个世界，黑色的地下如夜空一样有时候总是给人神秘的感觉。
　　过了40分钟换乘了4号线到人民大学站。
　　北京6年换房无数，最近自己找的这个房子是最令人满意的，在人民大学边上一个未拆迁的平房区，出了4号线走20分钟，一个隐蔽的胡同里平房样式的两居室的一间，听中介说另一个卧室未出租留偶尔回京房东自主，冬季有暖气，有水冲的卫生间。房子装修很古老，好在干净整洁，就是一进客厅，房主卧室的黑色老式防盗门着实让人愕然，但中介保证房主是正经人家，房子也是干干净净宅子。
　　在地下闷了50分钟钻出地面，5月份的傍晚，天边落日余晖还很明亮，这几天罕见没被PM家族荼毒，有风吹过来很凉快。电话响了，是以前认识的朋友。
　　”徐工，最近怎么样，以前做的玉泉路人防工程，有点问题，电话里不好说，有时间见面聊”
　　我心里一惊，这个工程果然没那么简单，袁天说有点问题，那就是出了大问题了，我有些不耐烦”怎么着，要改图啊，袁总，最然是朋友但私活我只做一遍，再想扯皮我可不干”我一边说一边诅咒了里手里公司的几个烂活得甲方。
　　“你别急，我知道你的原则，听我说完，不用改图纸，要做点工地服务，而且甲方这边给的报酬也很优越，有时间可以周末出来去看一下，如果能解决了弄个酒钱，解决不了就当出来玩一圈吗，你Ｙ一个单身狗，不要老宅屋里看AV、打游戏，全程接送，包吃包住包服务，哈哈”
　　“好吧，看你面子，只要不改图都好说＂
　　“得嘞，下个月6号，我去接你，88”
　　挂了电话又想起几个月前刚开始接手项目时，去张家口请教我大学老师时，他对我说的话，他年轻时曾经参与过一个类似的项目，这种工程不是普通开发商能做出来的，不要沾这个活，弄不好会惹上麻烦。当时没想那么多，第一是给的设计费实在诱人，袁天也是老早认识的朋友，最然现在他人品有点变质。图纸能有什么问题呢？飞速的过了一下设计内容，心想应该没什么技术失误，也许是这个工程太特殊了老师又那么说自己把自己弄太紧张了，吃人手短，没办法还得找时间去解决了就好，大不了设计费退给他们。
　　回家的小路平时极安静，路人也不像国贸的那样聒噪，是两车道的路，因为车流量不大，一车道被当成免费停车场，常年有车停在一边，路两边有巨大的槐树，树下有供人休息的木质长椅，槐树旁是人大校园的围墙，围墙上都是涂鸦，墙里是学生宿舍。
　　“你好，打扰一下”
　　长椅上一个带3M口罩带金丝框眼镜长发身材消瘦一身黑色装束的男子叫住了我，他边上立着一个黑色GOPRO相机。
　　“你好，打扰一下，这样实在唐突，如果可以我能问你几个问题吗，我在做一个街头小调查”
　　“问我？什么问题”我还是第1次接收这种街头采访，就是这主持人着装怪异，他一身黑色衣服貌似是道袍，仙风道骨的样子。
　　“看边骇客帝国吗？”他说
　　“啊,好像看过，拍了好多年了吧”我收了收神，
　　“相不相信这是一个电影里的世界”
　　“嗯？现在？你是说像电影里一样我们生活的是一个虚幻的世界？”我有些惘然的说。
　　“是的，现在我们每个人其实都被“母体”控制住了，只是你自己没有发现”他郑重的说。
　　“我去，哥们你电影看多了脑子烧坏了吧”我没趣的说。
　　“呵呵，您还挺直爽，谢谢接受我的问题，看来您不是我想要人，88，这个是个小礼品”他没管的我无礼伸手递给我一个20cm长的木质盒子。
　　“哦，我看他身后包里还一堆一样的盒子就接了过来，那我不客气了”我拿着木盒就走了。走出老远，远远望去他还对路人做类似的采访。
　　回到屋里，随便下个了蔬菜方便面，然后看视频上网，不知不觉快12点了，总是感觉晚上的时间过的比白天要快，同样是4个小时，13点到17点总是比20点到24点长，而且白天过了这长是时间是要吃晚饭的，而晚上则没有吃夜饭的传统。
　　躺床上刷了会微博，忽然想起白天路边送的东西还没打开，盒子木质还挺好，推开上面的盖子里边躺一把25厘米的小号游标卡。我拿出卡尺把玩了一会，这个东西是大学学机械基础时用过吧，都忘了怎么用了。小尺子做精细，刻度清晰，大测量爪上还蚀刻几个数字“8341－M86，我猜想这可能是尺子的出厂编号吧。今天发生事挺有意思的，我有把微博当成记事本的习惯，于是我打开我只有微博系统推送的几个粉账号，今天的记事为“收到一把精致游标卡尺，编号8341－M86”