《瘦》心谎谎

2、第一章

　　出站口出现了杨明朗瘦弱的身影和身后肥胖的背包。只一秒钟就来到我面前。
　　“没什么了不起的，去了那么多城市，才发现其实每个城市都是一样的。”杨明朗半含半叼着一支萎靡不振的烟，把他的背包递给我。
　　我们像职业生涯尾声期的罗纳尔多一样，沉重地穿过火车站前的人流。经过在“肉立方”般的火车上二十几个小时的煎熬，杨明朗依然保持着盎然兴致，向我灌输他刚刚建立的城市色调论。
　　“你看，每张脸都不一样。”他指了指站前广场上的人群。“学生、打工仔、票贩子、便衣、小偷还有意大利队的球迷。眼睛形状不一样，关注的也不一样。”他翻过护栏，拒绝了几个准备宰外地人的出租车司机，拦下一辆车。一天中最好的阳光正从不远处楼群上方早泄下去。
　　“每个个人，就像不一样的颜色，绿色、嫩绿、灰绿、墨绿、深绿、浅绿、荧光绿。你知道的，这样可以有无数种颜色，每个和每个都不一样。但是所有的颜料搅和在一起，就是黑色了。就是城市的颜色。这就是我所看到的城市，每一个都差不多，不，是每个都一样。”
　　车拐过几个狭窄的街角，在二十七中门前猛地一晃，我坐扁了杨明朗的半盒烟。我说：“我喜欢你关于城市的论调，但是必须提出的是，在你的观点了充斥着偏颇的绝对。你看，其实每个城市都有她的气质，就像黑色的纱裙和黑色的夜晚，黑色的咖啡和巧克力，看上去不一样，品起来也不一样。”
　　他保持了半分钟愉快的沉默，打了下响指。“李东海，这就是我喜欢你的地方，不是么？”他头转向窗外，带着吟诵般的虔诚，缓慢的念叨。“北京就像黑色的矿石，刚从博物馆的防弹玻璃后面取出来的那种，带着历史感的傲慢和坚硬。嗯，就是坚硬。上海就像黑色的石油，富有之余，特殊的气味抵触着想跳进去的人，就算你真跳进去或者倒进去些什么，她还是她，过不了多久，你也变成石油了。一大滩不断膨胀的石油。整个外滩都是又黑又脏又值钱的财富。”
　　我顺着他的思路补充：“那成都就是正午的黑猫，慵懒自我，并且独立。”“嗯，不错，可是我总觉得差那么一点点……猫，享受的猫，懒惰的猫，可以抚摸却带不回家的猫，唉，就暂且这样讲吧。”
　　“兰州么”他指着窗外，“因为太了解了，就像清楚自己小时候睡的那张床一样，床头栅栏一样的木头上什么地方有油漆掉皮的痕迹，我一下子就能给你指出来。所以，我把她比作几乎有一百年没挪动过的洗衣机后面那片黑色阴影。我知道哪里有墙皮受潮掉了，我还知道在哪里长出过几颗蘑菇。熟悉就是知道优点的同时看到缺点，但是更进一步之后，优点消失了，只剩下很糟的缺点和不太糟糕的缺点。”
　　“太熟悉了，没什么好再熟悉的了，什么东西都怕看，看一眼就旧了。”就好像情人的脸，看几次她就老了。也许我们每个人就将是这样老去的吧。
　　车子停在时代酒吧门口，取包的时候我我仔细看了杨明朗的背包，附着着来自不同人和不同地域的污渍。还有火车那种大烩菜一样的汗味。我拎着它推开酒吧的破门。

　　可怜的时代酒吧，我们中学时代就开始频繁光顾的据点。狭窄的通道占据了一半面积，只有一排被啤酒洗出质感的桌布。我们就是从这狭窄的“时代”侧身走过最不知其然不知其所以然的中学时光的。连啤酒的口味都变了很多次，但我们喝了还是一样会醉。郭状还没到，不过在手机时代，已经没有了守时不守时的概念，反正我随时都可以把你揪出来。朋友们打电话开场白不是“你好”，而是强硬无理的“你在哪？”
　　我们先挑了个角落坐下来，杨明朗咬着半个面包。
　　“北京比赛结果怎么样？你发的那算什么短信么，神秘兮兮的。”我问。
　　杨明朗是被理想抱在怀里的人，歌词创作是他全部的生命和未来。我有幸是他从一而终的读者，从初中他刚开始写押韵的格子诗时起到现在，我亲历他文风的改变和作品的成熟。我们在放学后的匆匆黄昏里，一起嘲笑大陆粗制口水歌的低俗，一起嫉妒咒骂林夕黄伟文的才华。他的笔锋和格调靠近过林夕，又转了个圈走出来，建立了自己的口吻和视角。是锥子一定会从布袋子里扎出尖来，他这次去北京是第一次把自己放在布袋里：一个全国性的歌词创作比赛。我几天前短信询问他比赛结果“如何？”“莫名其妙。”“莫名其妙？”“莫名其妙！”
　　“唉。”他自嘲地苦笑。“拿了第一名——你先别皱眉。你也知道，我这次去没指望拿个奖怎么着，反正词曲制作人要的是被人知道，我就是希望通过比赛认识些圈内的人。可是来的全是些口水歌，连评委都是口水歌，整个比赛，台上台下都是口水，哗啦哗啦的，要是我不会游泳……”
　　“可是他们还是把第一给你了啊！”
　　“没错，那是因为的确我是第一名，没得比。结果对我而言是最糟糕的：拿了奖，却发现整个圈子里全是怪物。”
　　“也许你是怪物。”我能理解他那些“莫名其妙了”。
　　“是啊，当人主宰地球的时候，猴子被关进笼子。倒过来，关进笼子的就是人了。我听见评委聊天‘那个谁谁的歌词写得不错。’‘可是做出来的歌谁会买？又不是在香港。他的没有商业性么。’我明白了为什么《老鼠爱大米》《那一夜》这样的无脑歌会那么流行，不该责难音乐界，该责难的是市场，是听歌的人。”
　　“可是大陆还是有好歌的，也不全是网络歌曲那样的水货么。”
　　“报国无门啊，没有什么渠道让我能加入进去。我猜想和我一样的人很多，可是都摸不着理想那扇门，永远都在被窝里藏着，等不到天亮。”
　　郭壮从门口闪进来，看见我，忙示意不要告诉杨明朗。然后猛地把手搭在他肩膀上。杨明朗差点蹦起来，手里的酒杯颠簸，洒了一裤子。
　　“你小子吓我一跳，完了，我感觉浑身难受，今晚你必须对我负全责！”杨明朗惊魂未定。
　　“好，嘿嘿，我今晚跟上你了，到明天天亮，好吧。”
　　我们三个算是死党，许多年的朋友像扣子一样丢了旧的缝上新的，只有我们大浪淘沙依然捆在一起。我和杨明朗一样，很瘦，而且呈现越来越瘦的趋势。不过犀利的人一眼能看出这之间的区别：我的瘦是无力的绵软的瘦，不算内敛，无关优雅。但他却充满活力，随时能从椅子上弹射起来。他的手指很好看。头发不是很短，就是很长。郭壮以前名如其人，但减肥成功后，配不太上他憨厚的名字了。现在他的憨厚多半对外，留给女孩们了，管家一样嘘寒问暖，绅士一样女士优先。所以郭壮的女孩很多，可惜都不怎么漂亮。
　　但郭壮还是个实在的好青年。因为实在，一直是杨明朗玩笑挪揄的对象，我是帮凶，郭壮顽强反抗。大家互相打岔，算得上是奇特的生态平衡。互相自娱，消耗存积的攻击性本能。
　　一下子又喝多了，那天我记不得最后怎么了。大概是在亢奋的谈话中忽然就喝醉了。我总是缺乏自控，无论烟还是酒。按照佛洛依德的性本能理论，我大概就是在两三岁（他称为口唇期）时，就埋下了这种依赖的祸根。
　　醒来在郭壮家，看来又是他照顾了我们。一直以来都是这样，总有你最想照顾的朋友，也有一直都照顾你的朋友，我真的好幸福。