《归程之初》热狗穿耳

1、邯郸

　　那个时候，我看见他从太阳落山的方向信步走过来，好像眼前的事情都与他无关。余晖正好勾勒出他一身栗色衣袍的轮廓，风雅至极了。我本想再多看看他，把他的样子永远刻在我心尖，但随后，一股热流从额间流下，我眼前的一切都被一片血红所覆盖，终于模糊了这个男人。
　　我想，生生世世，大约是忘不了了。

　　·

　　我生于邯郸，五岁那年，父亲突患恶疾终日卧于病榻之上。为救父亲家中钱财耗尽。尽管如此，我们仍然没能留住他。
　　那个冬日，父亲气色格外红润，窗外的天光透过鹅毛般的大雪照进来，带有些许凉意。我在房里拿着发红的火钳捅炭盆子，父亲一声呼唤使得我回过头去
　　“图儿过来”
　　我朝他跑去，刚至跟前，父亲就伸手揉了揉我的额头，轻声对我说到：“今日天寒，你去厨房端两碗小米粥来，你娘温在炉子上的。”
　　我没说话，转身就去厨房了。等我回来时，但见父亲两眼闭合，身子靠在炕头上，炉子映得他满脸通红。
　　“爹，喝小米粥了。”
　　他并未答应我。
　　“爹，你怎么睡着了？”
　　他仍未睁眼。
　　想来是我的过错，那是只觉得父亲只是睡着，全然不知他已经离我而去。而我竟然还在房里对着父亲喝起小米粥来。直到母亲推门进来，一手打翻我手中的碗，抱着父亲痛哭流涕时，我才意识到，以后应该是听不见那一声图儿了。
　　父亲死后不久，我和母亲的生活就举步维艰了。寡母孤女，无多余钱粮，劳力不足，索家人又见父亲一脉香火已断对我们再也置之不理。如此种种，母亲和我都苦不堪言。
　　我还记得她黢黑的手掌，深陷的眼窝，还有干瘪发紫的嘴唇。突然有一天她对我说，我们要离开这里，要去一个很远的地方，那个地方有家人，我们要去找他们。
　　我问：“谁是家人？”
　　她看着我却不再言语，眼神中有她最后一点坚毅。
　　后来，我得知我要去的地方叫做昇州。母亲带我前往昇州，但在山路上，她就被强盗刺中心窝，我一直躲在林旁的枯井中，直到外面静得只剩下风吹林叶的躁动声时，我才顺着事先留好的井绳爬出来。井口很窄，只我刚好钻得过，看见眼前死去的母亲，我已经没有眼泪流得出来了。
　　约莫，天意弄人，在那时，我就懂了几分。
　　我并没有能力埋葬母亲，只能抱来几捆茅草盖在母亲身上，就算给她筑了个坟。我想，她这时一定已经和父亲在一起了。她走得突然，对我说的最后一句话就是“等到外面没人了再出来！”甚至没来得及告诉我去昇州找谁。
　　我很庆幸当时自己没有贸然追随双亲同去，不然，我又怎么能在有生之年遇见他。他究竟是一个什么样的人，我至今也看不透，他的每一句话，每一个动作，每一个心跳，我都无法猜测，只觉得倘若此生没有遇见他，那我的生命便如失去了太阳的月亮，变得毫无光芒。
　　这一路，我足足走了两年，等我看见这座城的城头时，它背对金黄色的夕阳，在浓重的阴影下静静地伫立着，晚风渐起，它像一个等待我许久的人，用一种深沉的目光凝视着我。
　　我看不清城头埋在阴影下的字，随意拉了一位过路人问道：“想问问您，这里可是昇州吗？”
　　那人对我说道：“对，是昇州，可现在已经改名——金陵府。”

　　这时我才知道我寻找两年的昇州已经换了一个名字。
　　诧异间，又听见那人笑着说：“再不进去，今天城门就要关咯！”
　　话毕，他提脚便走，我见城门果然正在缓缓关上，立刻起身在关城门的吱呀声中蹿了进去。