《林宅》莫少焉

7、倒走的时钟

　　李淙新站在玄关处等他养父一起出门，他已经到这个家五年了。
　　“宁宁！”
　　养父的声音从狭小的地下室深处传来，他一向这样，会突然惊慌地喊李淙新的小名，就像怕他突然消失不见。
　　“诶！”
　　李淙新没有丝毫不耐烦，他马上应道。
　　没多久，养父穿戴整齐出门，不忘戴上口罩和帽子，把整张脸遮得严严实实。
　　养父从事玄学相关行业，简单地说，靠算卦、看风水挣钱，只是性子怪得很，一贯不与人深交，也不频繁接生意，家庭条件仅仅够温饱。
　　李淙新在接受九年制义务教育后，也与养父走上同一条道路。
　　“今天第一天上班，紧不紧张啊？”
　　林岁对他十五岁的养子从不吝啬笑容，嘴巴快咧出框了。
　　“不紧张，吕先生说我很有天分，用不着担心。”
　　李淙新把装逼做得云淡风轻，仿佛他说出口的都是金口玉言，真得不能更真了。
　　一听到自家师父的名字，林岁作为父亲的气势一下就瘪了。
　　他只敢私下里嘀咕：“哪有一天到晚用儿子打击老子的师父啊？”
　　李淙新深深地叹了口气，拍了拍老父亲的肩膀：“节哀。”
　　林岁被便宜儿子就坡下驴的本事惊呆了，自诩舌灿莲花的他哑口无言。
　　难道国家的教育系统把我儿子教成了一个专门怼我的毒舌怪？
　　正如李淙新所说的那样，他自己一个人就把这次的委托解决得格外妥当，完美至极。
　　吕先生的形容一点都不错，他果真生来就该做这一行。
　　晚上，李淙新已经早早睡了。
　　林岁没睡得着，他打了一个小灯，又把林谦宁的日记本翻出来看。
　　他一直不想勾起自己过去的伤心事，所以始终没看完。
　　那些日子就像一块厚厚的伤疤，虽然痊愈了，可还是难忘旧时痛处。
　　林岁直接翻到了林谦宁第一次见到自己的那一页，他一行一行读下去，越发抑制不住自己的惊讶。
　　那竟然并非是林谦宁与他第一次见面！
　　他往前翻了十几页，终于找到了与林谦宁之间因果的源头。
　　“2019年7月25日
　　他第三次出现在我的面前，我突然受够了。
　　为什么我惊醒了？
　　不知道是因为已经过了几十年牲口似的生活，还是因为他。
　　我时常觉得，他是坟墓般黑暗中的白焰，燃烧着一把牢牢包裹我近百年的枯木。
　　我在其中哀嚎，痛苦地翻滚，嘴里不停地叫着。
　　‘啊！我火热的太阳！’”
　　“1943年12月8日
　　那些人戕害我至此，我眼睁睁看着一个孩子被献祭阵法。
　　我被关进了一个地方，无事可做。
　　魂魄飘飘荡荡，我瞥见了自己的前世。
　　同样的一个灵魂，死在了前世的我面前。
　　我背负着何等罪孽，两次遭遇他的惨死。
　　他的一双眼睛，美得荒唐，我永远无法忘记。”
　　林谦宁的钢笔字刚健隽永，一如他日记中的文字。
　　林岁合上日记本，心中久久无法平静，他坐在黑夜里。
　　李淙新似乎感受到他的出现，向他贴近，一动自己却醒了。
　　“爸爸？”
　　李淙新想确定一下他有没有睡着，手摸索着他的脸庞。
　　林岁抓过他的手，摩挲着，粗糙得不像他这个年纪的孩子。
　　他胸膛中激荡的心绪还未散去，真切地心疼起来，郑重地在那只手上落下一个吻。
　　李淙新久久没有反应。
　　林岁还以为他睡着了，侧过脸去看。
　　月光下，他一手撑在两人之间，神情仓惶，恐惧地向养父倾斜，在林岁的唇上亲了一下，触碰后又缩回去，翻身背对他。
　　林岁知道自己该作出反应，斥责、教育、劝导、循循善诱，不管什么都好，可他愣了一会，也翻个身，两人背对背就这么睡过去了。

　　转眼，李淙新十八周岁生日到了。
　　家里依旧没多余的钱给他过一次盛大的成人仪式。
　　他心性成熟得过分，不论对怎样的事，都能云淡风轻地揭过去，更从未介意过不宽裕的家境，买个十几块钱的小蛋糕插了根蜡烛就算结束。
　　李淙新的身高往上窜不少，浴缸显得小了。
　　“爸，我忘了拿衣服了。”
　　他背对着抄水，一双长腿折在狭窄的浴缸里，一块刺青随着肩胛骨上下翩飞。
　　林岁给他把衣服放架子上：“那是什么？”
　　李淙新笑了：“你过来看呀。”
　　他拿过养父的手按在刺青上边：“看得出吗？”
　　林岁觉得眼熟，却始终想不起来。
　　“那你抬头。”李淙新提示道。
　　林岁抬头看见镜子里自己脸的轮廓，一时醒悟。
　　“怎么把我刺在身上？”
　　他仍笑盈盈的，没回答。
　　吕先生和林岁聚在一起时总绕不过李淙新，他们都觉得那孩子应该想起前尘往事了。
　　可李淙新长大后，城府越来越深，凡事不放在脸上，他们也琢磨不透。

　　两年后，林岁出了车祸，抢救无效，当场去世，享年四十。
　　正是不惑的年纪，就算旁人听去，也会同情地说一句可惜。
　　“林岁他很听我话，当初我说了一句，直到去世，也只有我和你两个人跟他保持社会联系。”吕先生虽然悲伤，却早知道林岁大限将至，反而安慰李淙新，“你不要因为难过就做傻事，复活亡人最终只会害人害己。”
　　没想到，李淙新平静异常，一滴眼泪也没流。
　　“死生不过是循环的一部分而已，他的生命结束了一个阶段，然后用其他形态再进行到下一个阶段。”
　　吕先生没想到他小小年纪看得这样通透，实在不像刚满二十岁的人。
　　李淙新在吕先生帮助下有条不紊地操持葬礼，来人比想象中多，大部分宾客曾受过林岁生前帮助。
　　有一家人自称是林岁叔父家人气势汹汹要求参加林岁的葬礼，李淙新从没见过，也没听说过这一号人，但没拒绝。
　　李淙新在葬礼上说林岁悼词时，场面肃穆庄严，却被那家人打断。
　　“他一直到死还跟领养来的杂种厮混在一起，，都没留个亲生儿子，没给哥哥那一脉续香火，可惜哦！”
　　宾客们对这帮突然窜出来的亲戚怒目而视，脾气好的上去跟他们理论，脾气差的指着鼻子就骂出来了。
　　现场上鸡飞狗跳，气氛沸腾起来。
　　李淙新听明白了，他们话里话外，就是说他们搞同性恋，断子绝孙。
　　他却没动怒，清了清嗓子，对着话筒说：“的确是因为我，他才一直没找对象，组建家庭，有个自己的孩子。”
　　他话里仍留有余地，说得暧昧不堪，好像暗示了什么。
　　“可这世上再也不会有比我更爱他的人了。”

　　李淙新自林岁死后第一次，眼里含着泪水，他的悲痛如此真实，以至于无人反驳。

　　早在几天前，他就在新家设了简易的灵堂，把父亲的骨灰盒放在床头柜上。
　　李淙新回到地下室整理行李，准备搬家。
　　他将墙上的挂钟拿下来放进纸箱里。
　　它是一个倒走的时钟，根本起不到看时间的作用。
　　李淙新一来到这个家，他就疑惑地问过林岁。
　　“这个东西有什么用啊？”
　　“物件不一定非要有功能性作用，它是一个象征，代表我最不可能实现的愿望。”林岁望着挂钟，分外哀伤，“如果时光能够像这个挂钟一样轻易倒流就好了。”
　　“就跟你的名字一样，重新来过。”
　　李淙新在这里住了十年，没有介意过任何自己拥有的东西，他紧紧捂住自己的珍爱，从不与他人分享。即便这样，也无法阻止时间向前流动。
　　他这时才懂林岁的那一望。

　　吕先生不懂林岁和李淙新之间的关系，从没有他们这样的父子，可相处的神态也不像恋人。
　　若说真有什么遗憾，那就只有一件。
　　几年前，林岁交给他翻译的一份复制版的鬼契，吕先生刚刚翻译好，还没来得及交给林岁，他就出了车祸。
　　“也是命中注定，或许也并非坏事。”
　　他将手边的翻译结果推向一边，自己晒太阳去了。
　　那张纸上清清楚楚写了一行字。
　　林谦宁与林岁前世、今生、永生永世都不会分离。

　　——2051年
　　王夷孟是个21岁的上班族。
　　下班后，他经常去公司附近小巷深处的一家日料店吃晚饭。
　　很巧的是，他每次去那家日料店，都有个看上去三十岁中旬的男人坐在他对面。
　　王夷孟产生了好奇心。
　　真的有人这么有钱天天吃日料？
　　长得怎么样？
　　是不是个怪人呀？
　　还是个托？
　　他便特意晚些去，挑了个能看见男人的位置坐下。
　　王夷孟到底做贼心虚，只敢偷偷看两眼，却始终看不清容貌。
　　男人似乎察觉到他的视线，下一次他再偷窥时，大大方方地朝他笑，完了还点了一下头。
　　王夷孟这下倒是瞧明白了。
　　他长相端正儒雅，有种被时光磨平棱角的温润感，可想而知，年轻时样貌招人。鬓边染上些许斑白，平添风霜，真实年龄似乎不像他显示出的那样风华正茂。
　　王夷孟小城市出身，随后上了个大专就出去工作了，自然没见过像他这样浑身散发精英气质的人物。
　　之后，他们便心照不宣地有了默契，偶尔说两句话，却从不过问对方具体生活与姓名。
　　日子长了，王夷孟想与他交朋友，邀他喝酒，他们一晚上谈天说地，喝到后来，王夷孟心中暗暗将他引为知己，都跟他称兄道弟起来。
　　毕竟年轻，小伙子很快就喝趴下了。
　　中年男人送他回家，将王夷孟安置好后，站在他窗下。
　　在王夷孟的记忆里，他一直在楼下看向窗户，静静地等着，屋里熄灯后，他才走开。

　　好景不长。
　　后来，王夷孟父母双双重病，没做几次手术就把家底掏空了，他为此到处借钱，把朋友都得罪了个遍，父母去世时，他连下葬的钱都没有。
　　王夷孟坐在出租屋里思来想去，一夜没睡，他纠结该不该把房子退了，拿回押金。
　　只是从此往后，他再也没法住在这个城市里，得被迫回小县城谋生。
　　他准备出门去把事办了的时候，开门觉得手感不大对劲，也怕退房出差错，去检查门缝边。
　　王夷孟拿着手电筒往里照，抠出来一个信封，收件人写的是自己的名字。
　　他将信裁开，里面装了一沓厚厚的百元大钞。
　　王夷孟愣住了，脑海里莫名出现了那时与他存在奇妙默契的中年男人。
　　他翻来覆去找寄件人，只在落款处看到了一个小小的名字：林谦宁。
　　一滴泪落在名字上，水笔的墨迹糊成一团，剩下一个笔画清楚的宁字。

　　他做了梦 。
　　梦见自己与年轻时的中年男人睡一张床，过了许多年，两人到分开的时候，他试图挽回，竟然不知道该呼唤的名字是什么。
　　王夷孟醒过来后，翻遍通讯录，发现自己已经失去了所有社会关系。
　　他突然涌上了一股冲动，想再见一见那个名为林谦宁的人。
　　按信封上寄出的地址，王夷孟打算直接坐长途车去省内最南边的城市找他。
　　王夷孟想。
　　如果自己走到他面前，他会让自己进门，还是厌烦，亦或者无奈呢？
　　无从得知。
　　门被关上，挂钟声音滴答滴答，指针倒着从12走向11，慢慢地重新回到12。
　　他撑起一把跟随他多年的黑伞，走入门外，人世间茫茫的大雨似乎永无停歇。

　　终