1、序章 别董大 ...
-
白麟挤在213路公车里，左边贴着虎背熊腰的大叔，右边是满手包裹的女人，他像三明治中间的火腿，被压成薄薄一片。
或者菜叶更贴切——他身材消瘦，眼里是什么都不关心的寡淡。
两边的车窗全开，被八月烈日加热过的风灌进来，附着在打湿的两鬓，吹得人更难受。这趟从双流车站开往成都市中心大业路的线路，总是挤得很，还没有空调。
衬衣跟背包粘在一起，这让他回忆起一些事情。
初中的每个周末，白麟一个人坐213，从县城一路摇摇晃晃，去市区补习英语。
汗水从耳垂落在肩膀，手机震动两下，是温梁回复的短信：“你能慢些吗？我还没起床！”
“还有四十分钟才到，现在起床应该来得及。”
“尊敬的、帅气、亲爱的白同学，打个小小的商量，我能不能再睡一个小时？”
“好，我到了盐市口吃早饭等你。”
“哇感动！不说了，我又睡了，你听：呼呼呼呼。”
白擦去下巴的汗水，笑：“要不要待会儿叫你？”
“好的——这两个字是我梦里打的。”温梁迫切表达了遁入梦中的渴望，他昨夜玩Dota，到凌晨三点半才睡。
等公车走到红牌楼，大部分乘客下车，白麟瞅见多出的位置，松开书包，坐下。
前门上来一位白发的老大爷，他起身，膝盖有些酸。“坐。”
“谢谢小伙子。”大爷坐稳，公车启动，他褶皱里的笑容不太好意思，“辛苦你了哈。”
“没事。”白麟看着窗外，琢磨待会儿吃什么。
之前在双流车站，有一辆推车上的玉米煮得很香，他想早点到市区见温梁，没有买。本来打算两人一起吃早饭，今天过后，两人将有一年见不到对方。
高中三年一晃而过，他已经习惯在右手边的课桌、寝室的床上、食堂的对位、周末的网吧、除夕夜的烟花下、暑假的旅行途中、手机相册、梦里，看到温梁的样子。
“哎。”他轻声叹口气。
老大爷一愣，就要拄着拐杖站起来：“小伙子身体不舒服？还是你来坐到嘛！”
白麟摇头：“我没事，你坐。”
车子晃到终点站，他将老人扶下车，在对方由近及远的感谢声里，吸了一口清晨的空气。
八点十分，闻不到树叶跟日出的气息，沥青路面有些烧焦的味道。对四川盆地来说，全年的晴天几乎都在夏季，看一眼清澈的天空，成都人民就能激动一整天。
白麟拐进梨花街，找到熟悉的路边餐厅，点了一份玉米粥，两个菜包，坐着吃。
扫地工人在路面上洒水，太阳底下，他的汗水落入灰尘里。
忽然收到另一条短信：“老白，一路顺风，明年回来我们再聚。”是同学邹海发的。
“好，你什么时候开学？”
“8月29号回北京。”
“加油。”
“你也是！”邹海在短信里说，“到时候挣点儿外汇，回来请我吃饭。”
“一定。”
“剪刀石头布——布！”邹海打字。
白麟收到并回复：“石头。”
“你输了。”邹海大笑，“所以约好了，不能改。”
白麟：“你知道的，我从来不跟你说谎。”
屏幕又弹出新的短信，是另一位同学，邵原。他问：“你明天走？今天你跟温梁一起？”
“是啊。”
“你们两都不喊我？”
“你来吗？”白麟喝下一口滚烫的玉米粥，身体更热。
“算了算了，喊我去当电灯泡哦？我才不当嘞。”邵原回复。
“谢谢你，邵同学。”
看到这句话，邵原很久没有回复。
白麟在短信里跟邹海告别：“再见。”
邹海：“再见，我等你回来。”
“……你会越来越优秀。”
“但不妨碍我们永远是朋友。”邹海说。
“嗯。”
等白麟吃完早餐，邵原打来电话：“喂。”
“怎么忽然打电话了？”
“不能打吗？哥想打就打！加油哈，学成回国以后，当个精英海归，跟温……”
“你也是，祝你前程似锦。”
邵原哈哈笑了一阵：“你说话还是文绉绉的，自然点儿嘛……然后……算了……那就拜拜咯。”
“好，拜拜。”
挂断通话，白麟起身付过早餐的钱，看了眼时间，离与温梁约定的一小时回笼觉还有二十多分钟。他坐在位置上，开始翻他与温梁的合照。
毕业前夕，两人在校园的许多地方都留下合影。
有些是邹海帮忙拍的，有些是邵原拍的，剩下那些是白麟的自拍。自拍的时候，他总要按着温梁的脑袋，否则后者会逃离镜头的边界，留下一道残影。
一边看，一边在心里笑。
通常在陌生人看来，白墨说话的语气、神色都较为冷淡，隔着一段不可跨越的距离。
而在毕业照里，温梁双手扯着白麟的耳朵，两人笑得特别阳光。
离开餐厅，又去书城里逛了逛，时限过去，继续多等十五分钟，白麟给温梁打电话。“温同学，起床了。”
那头迷糊支吾一阵，道：“居然这么晚了，你还让我多睡了十五分钟啊？”
“嗯，你昨晚又打游戏了？”
“没有。”
“打到几点？”
“咳咳，一点左右吧，不记得了。”
白麟略微算了算：“现在快九点，你这么困，大概三点到四点睡的吧？”
“我错了！”
白麟笑：“不急。”
温梁匆匆下床，打着哈欠穿上内裤，打字：“等我洗个澡，然后就飞过去！”
“早饭你想吃什么？”
“有什么啊？”
“我看看……”白麟走回喝粥的地方，“有豆浆油条，各种面，稀饭，包子馒头……”
温梁冲进洗手间，打开花洒：“那给我弄三两牛肉面吧，不要葱。”
“怪了，儿子今天起这么早啊？”母亲在客厅扫地，“吃不吃早饭呀？”
“不了。”温梁吐出牙膏，“我今天跟白麟出门耍。”
母亲问：“你不是说他出国留学了吗？”
“明天才走。”
“哦，那你们好生耍一天，身上的钱够不够？”
温梁叼着牙刷，打开厕所门，水雾弥漫：“可能不太够。”
母亲从钱包抽给他五百块：“大方些，玩得开心些，再请他吃顿大餐。”
“用不了这么多。”温梁还给母亲两百。
冲完澡，他套上短袖，冲出房门，走了两步跑回房间，背上书包。
母亲在厨房门口看了他一眼：“这么着急吗？头发都不吹。”
“走了。”
“骑车小心点儿。”
“好的！”
三两步跳到一楼，温梁跨上自行车用力一蹬，随即“哎哟”一声，下车解开车锁，冲进刺目的日光里。
十分钟后，他约定的地点停车，望见坐在餐厅最外侧的白麟。
简单的衬衫，白皙的皮肤，刘海下五官清秀。与初见第一眼相同，外包一层客套的斯文、冷淡的平和，内里又显现出留存给他的，温柔的笑。
温梁仔仔细细看了三年，在眼睑内侧刻下了这张脸。
白麟一直望着来路，更早看到对方。
温梁是短发，眉毛干净，一双眼睛漆黑、纯粹、透亮。他的笑容往往羞涩，但十分亲切，还有对白麟偶尔的狡黠。
“对不起哈，约的八点半，结果我迟到这么久。”温梁挥手。
白麟看他入座：“没事，快吃，面都糊了。”
温梁掰开筷子，开始狼吞虎咽，没两口被呛住，剧烈咳嗽起来。
白麟起身拍他的背，又递水：“不急，慢慢吃。”
“我怕你着急，咳咳咳！”
“你迟到惯了，我不怪你。”
温梁喝下面汤，用力眨眼：“就是想看你骂我的样子，不要这么宠我嘛！”
白麟拿起筷子，将牛肉面里因意外落入的一粒葱拈走：“可我喜欢你啊。”
“嗨，我还喜欢你嘞，以后我找不到女朋友都怪你。”
白麟笑：“怪我，怪我。”
温梁跟着笑：“那你如果找不女朋友，是不是也怪我？”
“不，还是怪我。”
“我就知道是这种回答，没意思。”温梁将最后一撮面送入口中，“走吧走吧，先去哪里逛？”
“锦里吧。”
两人起身，在路口招了一辆出租车。
“师傅，去锦里哈。”温梁说完转头，望着白麟。
“怎么了？”
“明天就看不到了，多看两眼。”
两人到达目的地，结账下车。入口游客如织，他们站了一会儿，汇入人潮。
这条仿古的商业街已经逛过很多次，但每回约出来玩，也找不到其他地方。春熙路同样热闹，听说再过几年，会在大慈寺周围修一座综合性的购物中心。
高二那年的寒假，白麟跟温梁在锦里来回走了三趟，中午吃的钵钵鸡。扔垃圾时木签戳到白麟的虎口，温梁握住他的手吹了半天。
此时前方街角有一位老人在卖彩色的棉花糖。
“第一回见，买吗？”白麟问。
“好啊，我请你。”除了特定的两件事，温梁对白麟的提议总是顺从。
棉花糖卷好，一朵是粉色，一朵是青色。
“你要哪个？”温梁问。
白麟看了看：“都行，你先选。”
“那我吃粉色的。”温梁摇摇头，“你明明就不喜欢粉的，还叫我先选。”
“你先两个都拿着，我给你拍张照片。笑。”
于是温梁举起双手的棉花糖，露出他能做出的最灿烂的笑容，半月牙状的眼睛里都是白麟。
“挺帅的。”白麟给他看照片。
“那当然，我一直都很帅。”两人的脑袋凑在一处，能闻到对方身上的味道。
他们跟着人潮继续往前走，在湖水边吃完棉花糖，最后一口留给对方，然后找了一家树荫里的茶馆，泡了一壶铁观音。
“有牌吗？”温梁问上茶的小哥。
“十五块钱一副，帅哥。”
“玩不玩？”温梁问白麟。
白麟点头，掏出二十元：“拿一副吧。”
“我来给钱，想玩什么？”
白麟想起高二秋天的周六夜晚，温梁钻进他的被窝，两人玩了会儿七王五二三。
“七王五二三吧。”
“上回好像是你输了？”温梁嘿嘿笑道，“这是要赢回来啊？”
那回是温梁输了，白麟没有反驳：“是啊，来吧。”
喝茶，聊天，两人玩了约莫四十分钟，白麟忽然觉得有些困。
温梁看他：“你几点起床的？”
“五点半吧。”为了跟温梁见面，他定了五点半的闹钟。两人说分别前玩一天，他起得越早，与温梁的相处时间也就越多。
“……厉害。”温梁有些心疼，“幸好是你来找我，不是我去双流。你睡一会儿吧，到十二点喊你，我们去吃饭。”
白麟：“你会无聊的。”
“我正好玩儿手机，光是你在我旁边呆着，就不得无聊。”
阳光透过树叶洒下柔和的光斑，照进铁观音的玻璃杯里。白麟点头，闭上眼睛。
温梁没有玩手机，只无声盯着他的脸，一分钟，五分钟，半小时。而后他轻轻皱眉，喉结滚动，合上眼睛。
倒茶的小哥路过，满上一壶热水，又轻轻离开。
白麟睁眼，开始端详温梁的睡脸，一分钟，五分钟，半小时。
两人中午去吃了火锅。
是温梁小时候常来的店，他有时很怀旧。“等你到温哥华，是不是就吃不到火锅了？”
白麟摇头：“那里华人很多，火锅店也多。”
“但肯定没我们这里的正宗。”
“是。”
“要不你带点儿火锅底料过去？”温梁烫了一片泡椒牛肉，夹到白麟碗中。白麟起身给他倒唯怡豆奶。
“我查过，不能带，底料里有牛油，所有动物制品都禁止过关。”
“这么麻烦，那你赶快多吃点儿。”说着，温梁又为他夹了一碗鲳鱼、毛肚与贡菜。
白麟并不爱吃鲳鱼，但高一寒假那会儿，两人第一回一起吃火锅，温梁给他夹了很多片，他全吃了。
“上了大学，好好学习。”白麟举起豆奶，与温梁碰杯。
“争取吧。”温梁说，语气里没有丝毫决心，他很难答应白麟的第一件事是刻苦学习。
温梁的成绩总是倒数，作为同桌，白麟劝过他、帮过他，最终都无济于事。
“我本来就不擅长学习……”温梁常说。
“比起我，还是你到了温哥华认真学习比较重要。以后就留在那边工作，娶个金发碧眼的妹子，听着就很幸福。”
白麟放下筷子：“你不想我回国了？”
温梁摇头：“想是想，但是你留在国外更好吧。空气好，福利也好。”
白麟于是着看他，说不上是温和的，还是别的什么：“但是没有你。”
温梁移开脑袋，语气里可能有安慰，还有别的什么：“我们都是男生，要说一直在一起，又能到什么时候？”
“到老。”
温梁顿了顿：“对不起嘛。”
“没关系。”
“我不能只是喜欢你。”温梁的重音在“只是”两个字上。
“我知道，别说对不起，你已经说得够多了。”白麟示意他继续吃牛肉，“今天是你帮我践行？”
“当然，我买单。”
“那晚饭我请。”
“还是我请。”
温梁绝不同意白麟的另一件事，是他跟他的告白。
——“温同学，你能当我男朋友吗？”
——“对不起，我……”
下午，两人走到人民公园，租了一艘手划船。
划到蜿蜒的湖水中央，温梁揉搓肩膀：“想不到有点儿累。”
“可能缺乏运动吧，要不以后在大学里多多锻炼。”
高中的体育课，白麟很难看到温梁的身影，后者要么躲在小卖部，要么躺在科技楼的树荫底下睡觉。
“锻炼好麻烦哦。”
但是偶尔，白麟会捉住温梁，两人一起打排球。
彼时体育老师很惊喜：“咱们小温同学今天居然出山了，幸会幸会。不晓得你还记不记得，我就是你的体育老师。”
全班同学哄笑，温梁有些害羞，低头、弓着背说：“我只是陪白同学玩一下。”
此刻船上，温梁想了想，又说：“如果你跨国监督我，我就八成大概也许可能每天跑步。对了，我的晚上是你的白天吗？时差多久？”
“夏令时十五个小时，冬令时十六个小时。”
“令时？差这么多啊。”温梁有些吃惊，作为理科生，地理课他都在睡觉。“比如说这里晚上九点，温哥华几点？”
“你用十二减十五，得负三，所以减三小时，再把白天黑夜颠倒就行了——早上六点。”
“啊？别念天书！”温梁捂住脑袋，“我还是用手机里的世界时钟吧，不用自己算。”
两人将船划回岸边，又在公园的树林中走了走。茶馆里的本地人在摆龙门阵，两人站在一桌象棋后面，看了四局半。
“嗨，那老爷爷不听我的，要是先走车，他就赢了呀！”离开时，温梁说。
白麟：“先走车的话，对面的相可以直接吃。”
“真的啊？”
“也不一定，可能对方没看到，那你就将军了。”白麟很少把一句话说死，尤其对温梁。他几乎不会反驳他。
夜色降临，两人在市中心走走停停，路过顺城大街的天桥，走饿了胃，决定吃晚饭。
“烧烤，烧烤，去吃烧烤！”温梁说，作为四川人，他与他的胃都无所畏惧。
白麟比中午沉默了些，温梁明白，是因为今天要结束了。“记得我在同学录给你写的什么吗？”他问。
“记得，高适的《别董大》：莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”白麟笑，“完全不是你的风格，你该写些真心话给我。”
“哦，对，别董大。”温梁显然忘了这首诗的名字，“这就是我的真心话，希望你在国外好好学习，好好生活，早点儿把我忘了。”
——把我忘了。
这样的话温梁总是说，白麟并不生气。
只是有些遗憾，相互喜欢并不是在一起的充分必要条件。白麟对温梁的选择十分理解，他远去大洋彼岸，放不下的或许不是对方，而是放不下对方的自己。
“我对你的承诺会一直有效。”他轻轻说了句。
温梁低眉：“你、你真要等我十年啊？”
“我们已经认识三年了，还剩七年，不多。”跟温梁告白被拒的时候，白麟随口说了个数字十。十年，看着圆满。
温梁觉得嘴里的土豆片有些发苦，火锅的热气让眼里的景色模糊几分：“这么麻烦吗，如果没遇到你就好了。”
白麟没有说话，他接着说：“但要真的遇不到你，也怪可惜的。”
“这就够了，谢谢。”白麟说。毕业前夕，他在温梁的同学录写了相同的六个字：“这就够了，谢谢。”
他喜欢的人也喜欢他，这就够了。
“等我以后有了小孩，认你做干爹。”温梁站在离别的公交车站，身后的行人熙熙攘攘，华灯初上，整座成都的热闹是外在的，空洞降落到盆地的内在。
白麟见到213公车进站，心绪终于有些起伏。这一走，就是一年，与数万里。
“我有空跟你视频。”他说。
“随时随地，就算是睡觉我也马上醒过来。”温梁认真说。
白麟上前一步，公车停站，他到底回过身，怔怔看他。
“别把我整哭嘛，又不是见不到了。”温梁红着眼眶挥手，“等你放假。”
“嗯。”白麟也挥手。
公车准备起步，他走上车门的台阶。
温梁望着他的背影，忽然大叫一声：“白同学！”
司机师傅吓了一跳，启动的公车停顿一瞬。
温梁冲上车，从后背死死抱住白麟。
三站过去，两人坐在昏暗的最后一排，松开紧握的手。“就送到这儿吧，再晚你没有回去的车。”白麟说。
“嗯。”温梁起身，将书包里准备的礼物送给他。
白麟也拿出礼物，递给温梁。“要不是你追上车，差点儿忘了给你。等我到了那边，再给你寄明信片。”
温梁说：“多寄几张，每张都画一副画。”
“好，寄十二张，每月一张，然后就回来了。”白麟说。
“好。”
“嗯。”
“拜拜，白同学。”
“拜拜，温同学。”
两人最后看了一眼对方。
213路停下，然后开走。
白麟戴上耳机，借着一首甜蜜的情歌，将头埋进书包。
温梁远去的背影在啜泣。
作者有话说
第1章 序章 别董大
