《我爱慕你七十年》乱声簌簌

23、乌鸦

　　我睁开眼时，身在大火烧灼之后的废墟。
　　这方圆数里，人烟寂灭。
　　于是我抖了抖翅膀上的灰烬，艰难地从一片狼藉的废墟中飞起，逃离。
　　我其实，是一只乌鸦。
　　乌鸦是一种不太吉祥的鸟，至少对于人来说总是如此。他们称我和我的同类会带来死亡、恐惧和厄运，漆黑羽翼与凄厉叫声意味着彻骨的阴寒。我的确能够敏锐地感觉到死亡和腐败的气息，比如我出生的那片废墟，那里一定埋没着尸骨。
　　我漫无目的地四处飞，山林，村庄，街市，茅草覆盖下的屋檐，挂着风帆的江船，我在很多地方收着翅膀入睡，在很多地方迷迷糊糊醒来。天南海北，没有什么地方我不能去，尽管偶尔会被淘气的穿着开裆裤的小孩拿弹弓击中，偶尔会被厌恶我的人们当作凶神恶煞追打。偶尔也有跳大神的巫师在看见我之后神色大变，恭敬虔诚地焚香叩拜，还会献上丰盛的祭品，当然，每一次我都会好好享用这顿大餐，然后并不理会那些个巫师的言语和祈求。毕竟我只是一只普通的长着黑羽的鸟，我一向很有自知之明。
　　我发现自己不会死，是在有记忆以来的第一个冬天。
　　那个冬天很冷，冷到骨头都要碎了，漫天冰雪化作刺痛人的毒针，细小得无孔不入。我亲眼看到积满雪的街道上有衣衫褴褛的老乞丐冻饿而死，接着自己浑身僵硬倒在雪窝里，然后不停颤抖。
　　我以为自己再也飞不起来。
　　就在神智已经变得模糊的时候，忽然我开始不受控制地挣扎，有东西从身体里飞快地长出，仿佛被撕裂又重新拼凑。地狱深处用以惩罚罪大恶极的魂魄的烈火，焚烧起来想来也不过如此。
　　天亮的那一瞬间，我轻盈地飞上了一株枯树，立在枝头梳理崭新柔顺的羽毛，白得刺目的雪窝里只留下一堆黑羽。像一件被人丢弃的破烂衣裳。
　　我感受到胸腔里有火热的东西在动。此后每一年，我都会脱胎换骨般重生一回。我大概是不会死了。永生。无数凡人汲汲营营一辈子也无法得到，帝王将相，市井众生，他们永远对抗不了的仇敌，现在似乎已经被我踩在脚下。
　　我终于记起，那天在大火烧灼之后的废墟，我是从一个死人的身体里钻出来的。
　　或许是某个贪吃的我的同类啄食了他的心，从而变出了我这样的妖怪，又或者，他和我本来就是妖怪。天地以隐秘的方式孕育出一些特别的生灵，这本就没有什么好奇怪的。
　　只是日日气息交融，我看见了那个死人的记忆。
　　他出生在一座宏伟的宫殿，却是其中最偏僻破败的一所，宫殿里那些繁复华丽叫人眼花缭乱的装饰实在了无趣味，我倒是更喜欢他住的这里，空旷，冷清，无人问津。宫人们说，这个地方叫冷宫，只有罪人才会来。
　　有趣，一个刚刚来到人世间、一无所知又什么事都来不及做的婴儿，也会背负不得不偿还的罪恶么？如果生命本是一种罪，世间要赎罪的人，也太多了。
　　我看到他的母亲难产而死，冷宫中半疯的白头宫女伴着他长大。后来有个女人要杀他，她很美，额角却有长而可怖的疤，她有疯病，一个从不走出宫门的皇后。
　　这个人，他竟还是个皇子。
　　好在他大哥救下了他，一年的拉锯之后，他被悄悄送出了这座城，送到遥远的白雪覆盖的北方。在那里，他见到了很多人，包括一个小姑娘。
　　某一刹那，我突然很想尝尝人的血肉的味道，我想吃那个小姑娘。果然但凡妖怪总是有些邪性。
　　而他，他是一个后来者，一个突兀地闯进故事里的人。
　　至少他是这么以为。
　　天长日久，我越来越分不清这是他的记忆还是我的记忆，我几乎就要以为，自己就是他，那些故事，都是我所亲历。
　　死人的执念总是很强，即便我是个可怕的老妖怪，也抵不住。
　　那流水一般过去的年头，他时常望着来时的长街、望着远方的大漠出神，他不能融入这个地方，冷宫日复一日的孤寂已在他心上封上一道屏障，他与真实的世界格格不入。
　　时常，他也会望着那个小姑娘，她看得出他的心事。
　　他们都活在虚妄里，住在自己编造出来的，一座高高的阁楼。
　　我不知道过了多久，他们一起长大。
　　我想我能明白他的很多心思。
　　他再次见到了大哥，当朝太子李成纪。他让大哥以要见一见萧家姑娘的名义把小姑娘叫进来，从那个时候起，李成纪便说萧铭可唤他一声兄长。不是因为萧将军是他的半个老师，而是因为，他是承夜的大哥，欲为弟弟聘娶新妇。
　　有很多话不需要宣之于口。
　　大哥果然是体贴的大哥。
　　后来变故突起，北境大乱。他和王弥章没能赶到凉州，转而与李成纪会合，那时太子与诸位官员商议一夜，下令后撤。
　　李承夜没有听从，他带着愿意跟随他的几个亲卫，在战火纷起的北境找了一个月，就像之前一言不发追着萧铭出营，如今他几乎翻遍凉州的荒野，为了找到那个人。
　　他以为她已经死了。
　　梁人的铁蹄踏碎边境，动荡的局势里无数人就此下落不明生死难测。
　　生平第一次他尝到绝望的滋味。
　　不眠不休的奔波之后，他回到营中，高烧不退，昏迷数日，醒来时得知，她已经到了濮州。
　　他面无表情地听完，然后继续躺下，大悲大喜，也可以假装毫不动容。
　　直到很久之后，他才再次在那座巍峨宫廷里见到她，衣裳妆容都素淡的小姑娘，静静站在一地月光里，抬头看他。
　　屋顶上的少年冷声：“萧铭，原来你还没死啊。”
　　那时他的记忆里，少年郎纵马经过上京的街巷，那般好年华。
　　再往后，山河破碎，不堪记起。
　　上天注定有这么一个人，她和他一样沉默，一样尖刻，一样懂得对方说出口说不出口的隐秘心事。只是他忍不住把尖锐的棱角朝向想亲近的人，他其实也是胆小鬼。
　　初见时她抱着暖帽问他的第一个问题：“你不喜欢么？”
　　那时他没有回答。很多很多年之后，我想现在的他或许只能以这样的方式回应：“家国如斯，不敢言欢喜。”
　　他初见她时十一岁，死时依然年轻。
　　化为乌鸦，看着国朝一点点丧失殆尽，看着曾经熟悉的人一个个衰老死亡，直至迎来他自己的衰亡。
　　仿佛他活着，就是为了迎接这个死亡的时刻。
　　为了最后一场盛大的哀悼。
　　记忆里那座不夜的上京城，终究随着少年一起消逝，沉入深海。

　　我不会死。
　　于是年复一年，我飞过天空，俯瞰整片大地。我回忆他们的每一次分别。
　　我觉得我已成了他。
　　我见过草原上的日出，见过南境的秀丽山水，也见过繁华闹市，灯火璀璨的城。
　　那少年曾在军中领略过广阔的天地，有种心情与现在仿佛。我看着这山河大地，觉得每一处都同你有关。
　　不过作为一个厉害的妖怪，我所知道的事情，还是比他多一些。比如梁兵逼近西京的时候，曾有人想要拐带他的皇后逃跑，这位小皇后端庄地坐在大殿中，微笑着回答：“我的丈夫在这里。我不会后悔。”如同父辈，他们最终死在一起，以国朝的最后的尊严。
　　前锋营的年轻将军在最后一战中没有丢了性命，他于重伤之际逃离，收整残军退入西川，从此划地为王，终其一生未臣服于新朝。
　　梁帝不肯放任定安王坐大，但也奈何他不得，总之西川弹丸之地，在新朝的攻势下仍旧坚持数十载，物产丰饶，人众安乐，第一任丞相姓王，是个书生，颇受爱戴。直至陆长源死后，其义子向新朝递上降书，天下终归一统。
　　至于穆宗行，他做了一辈子枭雄，战场上威风八面，一手扶持的梁帝再是心机深沉也对他既敬且畏，老来终究折戟在自己年轻的侄儿身上，被困在皇宫里乱刀砍死。新一任梁帝看着倒在脚下神色桀骜不甘的尸体，好歹留了他一个全尸。
　　我说了自己虽然只是一只长着黑羽的鸟，但好歹是个妖怪，人间的很多事情，我都看得明白。
　　不知道过了多少个春秋，这一年冬天，我在一个小镇上歇脚，刚从某间宅子偷了个冷馒头出来想尝尝味道，就瞧见街口那株大柳树底下缩着一个小姑娘，头发脏乱，瘦瘦小小，一双黑眼睛湿漉漉，煞是可怜。
　　我立在树枝上纠结了半晌，终究将馒头丢给她，自己收着翅膀睡了。
　　后来每一天，小姑娘依旧靠在大柳树下，她的腿大概是坏了，连走路都不能。
　　我只好发发善心，每天给她留食物，再后来，又叼了些稻草。
　　我真是天下第一好的乌鸦妖怪。
　　可惜春风将近，最后一场天寒，乌鸦裹紧自己的羽毛，再也飞不起来了。
　　该死，原来妖怪也是不能永生的。
　　天刚拂晓。
　　“朱明承夜兮，时不可以淹。
　　“皋兰被径兮，斯路渐……”
　　我听到了苍老的吟唱声，它虚无缥缈，不知是何人在唱，何地传来。或许，是来自不远处河上将要远行的木舟吧，那边碧波摇荡，水草恣意生长，浓绿却太过幽静哀凉。
　　“湛湛江水兮，上有枫。
　　“目极千里兮，伤春心……”
　　春光将盛，芳草萋萋。
　　“魂兮归来，哀江南。”
　　最后一个句点落下。
　　新年，乌鸦终于在凄凉中死去。
　　那是新朝第五十九个年头，海晏河清，天下太平。