《我爱慕你七十年》乱声簌簌

1、凉州（一）

　　她死了。
　　是承夜杀了她。
　　很多年我不明白她对他到底是什么样的心思，萧家人一贯冷静自持。
　　温热的血喷溅出来时，她微笑，然后闭上了眼睛。
　　一切可追溯至永明二十一年。那一年，凉州的将军府迎进了一位来自京师的客人。
　　披着黑氅的男子的脸隐在风雪里看不分明，那一身浓重的黑与肆意飘洒的雪花相映，他缓步走进来，院里的人跪了一地。
　　只有中年将军立在庭下，隔着风，目光凝定。
　　来访的男子轻轻掀起氅衣一角，一个孩子，被轻推出来，到了将军这边。
　　访客躬身一拜，不待回礼，转身离开。
　　小孩追了几步，将军拦住了他，直至风雪尽处，再没有那一行人的痕迹。
　　堂屋里，趴在窗棂上偷看的、将军家的小姑娘，仰头问一旁的高个少年：“长源哥，你说他是什么人？”
　　少年含笑摇头。
　　小姑娘便不问了。

　　承夜在将军府里住了下来。
　　萧将军早年丧妻，一直未再娶，远方的亲族没落萧疏，他又生性不喜铺张，偌大个府邸，人丁很是凋敝。
　　于是小萧铭有时也会扮演女主人的角色，她将甄婆婆做好的暖帽送去给新来的小客人。
　　推开门，刚住进人的屋子空空荡荡，空气里含着淡淡木香，有种因缺少人气而造成的孤寂清冷。桌椅、床榻处，都没有人在。
　　雪天日色昏暗，萧铭抱着毛茸茸的帽子找了半晌，忽然听到后边有个声音道：“你在找我？”
　　她蓦地转身，承夜裹着外袍坐在屋角，他面色很白，冰雕似的一个人，明明看上去瘦瘦小小，还不及她高，漆黑的眸子却注视着她，带着孩子气的阴狠和恶毒。
　　“这是婆婆给你做的。”她下意识说明来意，“凉州城冬天很冷，你带的衣物太少了。”
　　她走过去，想把东西给他，承夜坐在那儿，似乎并没有伸手接过的打算。
　　萧铭好脾气地再问：“你不喜欢么？”
　　“这个帽子很暖和，”小姑娘一副乖巧文静的模样，语气倒像个大人，“你要是冻死了，与这里的人都无关。”
　　她说着冷冰冰的、咒人生死的话，面上却不觉得有什么不妥。
　　承夜紧盯着她，不回答。
　　小姑娘放下东西，轻轻关上门离开。

　　在房间里把自己关了三天之后，承夜出了门，萧将军没有对他多作安排，府里人便当是将军又捡了个孤儿回来，照顾好衣食就足够了。
　　是以他跑到外院院墙上坐着，也没有人管束。
　　小孩戴着皮帽，好似南境来的唱曲儿班子里粉妆玉琢的小童，在院墙上从早坐到晚，天黑了再回屋去，甄婆婆每每唤他吃饭，他便听话地下来，只是一有空闲，还是爬回去坐着，一连又是十余日。
　　他一句话都不说，只知道坐在风雪里，安静地望着府外的长街。
　　这天他坐了很久，望了很久，直到萧铭搬了梯子，到他身边。
　　“喂，”她说，“你等的人不会来了。”
　　她重复着，无视承夜恶狠狠的眼神，似乎只是在平淡地陈述一个人人知晓的事实：“他不会来了。说了要别人等着他的人，总是要失约的。他把你扔在这，分明是嫌你太麻烦，不要你了。”
　　承夜瞪了她一眼。下一秒，两人便拉扯着从墙头摔了下去。
　　萧铭生平第一次和人打了一架，本来是甄婆婆让她来劝一劝承夜的，婆婆想着她家小姐平素就极乖巧懂事，又希望承夜这孩子能开朗些，谁知两人一碰头就成了这般模样，手上、胳膊上都挂了彩。这定然不是自家乖乖小姐的错，定是那新来的小子不识好歹。
　　这样想着婆婆便很是生气，可一看承夜身上磕破了一大块，咬着牙一声不吭，心里那点儿气又默默熄了，也不知是京城谁家的孩子，要送到凉州这样远的地方来。
　　她叹口气，咽下责备的话，忙着给两个孩子收拾去了。
　　当晚承夜没有再往墙头上爬，他待在厅堂，接受巡营回来的萧将军的打量，萧铭也在，一张素净的小脸蛋，看着纯洁无害，跟在萧将军身后的少年进来的时候，还对上眼色、低低唤了一声长源哥。教人半点看不出她在他面前会有那样冷漠的姿态。
　　萧将军靠在椅背上喝了盏热茶，听完了今日的事。他看上去不年轻了，锋利的眉和眼近乎冷冽刺人，凉州的风霜能让一个人很快地苍老，又以另一种方式顶天立地。在国朝的边塞，萧重山就是百姓心目中的神。
　　“你大哥像你这么大的时候，也到过凉州。”将军开口，回忆中似含了几分暖意，“那时我是凉州军里一个副将，不知天高地厚，成天带着他往外跑，有时纵马奔驰大半夜，累了就在草原上睡，旷游原的兔子洞都被我们几个人摸得一清二楚。”
　　承夜收敛了防备，目光亮了亮。
　　将军看向他：“有一次，我们遇上了梁人的探子，我让你大哥先走，他却不肯。他才这么点高，就为我挡了一刀。”
　　堂上灯笼泛着微黄的光，今夜边塞的风声轻了些，是个谈论旧事的好天气。
　　“后来我问他为何要那么做，千金之子，本不应立于危墙之下。”将军面容严肃，难得嘴角露出淡淡笑纹，“他说，他不是护我，只是身在军中，便有应担负的责任，临阵退缩，不是大丈夫所为。”
　　“承夜，”将军叫了他的名字，“你既到了凉州，以后便跟着我。”
　　承夜回屋时听到了将军家的小姑娘和那个瘦高少年在屋檐下说话。
　　“今天将军……很温和。”少年的声音清朗，满院月光泠泠。
　　萧铭低首，看着月影在石板上流动：“长源哥，我知道的。”
　　少年想说什么，又忍住了，只道：“快进屋去吧，外面冷。”
　　直到陆长源的身影消失在长廊那边，承夜才走过去，萧铭没有进屋，她坐在石阶上，浓墨般的夜色让她觉得安全。
　　承夜站在小姑娘面前，静静看她一眼：“你跟萧将军，似乎关系不怎么好。”
　　萧铭眼神淡淡，不作理睬。
　　“为什么？”他话里有些好奇意味，“我听到将军府里有人闲聊，说当年偃城被围，将军夫人困在城里，后来便过世了。”
　　承夜抱手而立，好像这样才能扳回一局，他肯定地说：“你恨着你爹爹。”
　　萧铭的目光很冷，承夜几乎以为自己没能抓住这个装模作样的小姑娘的心事，他故作镇定地加上一句：“人总是对活着的人苛刻。”接着冷笑，“可死了的人，又有什么好记挂？”
　　庭下月影轻摇，萧铭终于回答他：“你不过是气我早上说的话。如果这就是你的报复，那我们扯平了。”
　　小姑娘冷着脸起身，正想将暗自得意的承夜关在门外，却见甄婆婆提着食盒过来了。
　　婆婆笑着将两个孩子拉进屋：“我煮了面，你们今天都没好好吃饭，来尝尝婆婆的手艺。”
　　喝下几口热汤，夜晚的寒气似乎很快消退。熄灯后萧铭缩在婆婆怀里，今晚她跑来说想和婆婆睡。老人家的被子很软，带着熟悉而令人心安的气味。
　　萧铭望着漆黑的床帐发呆，忽然小声地问：“婆婆，您还怪爹爹吗？”
　　甄婆婆是萧夫人的奶娘，陪着自家小姐来到凉州，一待便是十余年。
　　老人家的呼吸声轻了些，她给萧铭拢拢被子，温和地安抚：“夫人已经去了，她在天上只希望小小姐过得好，好好长大、嫁人，平平安安过一辈子。”
　　睡意随着渐深的夜色涌了上来，恍惚间萧铭听到婆婆低声道：“阿铭，睡吧。”

　　第二天承夜病了。
　　他额头烧得滚烫，凉州气候毕竟与京师不同，他吹了半月的风，终于承受不住，病情一发便来势汹汹，府里懂点医术的人来看过，却也没有什么好办法。
　　萧将军一早带兵出了城，数日联系不上是常事。甄婆婆有些担心，萧铭说了一声去医馆再找大夫来，骑上马便独自往城南去。
　　凉州是边塞重镇，城虽然小，大多都是军户，萧铭在这长大，一街一巷都熟悉得很，她穿小路到了医馆，不巧今日大夫出诊，归时未定，只得调转马头，不紧不慢地回府。
　　时近正午，城里的铺子酒楼正是热闹，入冬许久难得的一个晴天，街上人不少，来来往往，多了些不合于边城的烟火气，毛色灰白的小马听从主人温顺地迈着步子，巷口包子铺的蒸笼掀开，热汽升腾。
　　后边忽然有人声喧嚷。
　　萧铭转头，瞧见行人三两避开，让出道给一架正行来的牛车，前头的老牛膘肥体壮，懒洋洋打了个响鼻，车上正半躺着闭目打盹的人听了声儿睁开眼睛，过分宽大的旧袍子在风里一吹，吹得一副许久未经打理的长须飘飘然露出几分可怜萧索。
　　街边几个汉子欣喜地迎上去：“王先生回来了！”
　　王先生抚着胡须笑：“这次去外边收获不小，待见了大将军，叫诸位兄弟来喝酒！”
　　中年男子面容是含了风霜的俊朗，萧铭眼见他一身落拓青衫，姿态闲适地靠在牛车边上，背后是蔚蓝的天，和冬日干巴巴伸展着的疏枝。他望着萧铭，眼神柔和了些，唤她一声：“小丫头过来。”
　　马儿自觉地跟在牛车旁边，萧铭瞧了一眼车上堆得乱七八糟的东西，了然：“先生要是再不回来，婆婆就要把那一屋子破书扔到灶房生火去了。”
　　王先生气得想敲她脑门，因着够不着又缩回了手：“我在外吃不好睡不好，小丫头就这么没良心。什么叫‘破书’？它们可比你年纪大多了！”
　　小姑娘不接这茬，望望这位先生身上脏兮兮的袍袖，再拉着马头不着痕迹地退一步：“这么邋遢，爹爹早晚有一天不准你进府里的卧房。”
　　王弥章不气不恼，轻轻甩一下鞭子，老牛哼一声，继续懒洋洋地拖着步子：“看来我布置的课业还是太少，某个小丫头很不满意啊……”
　　“我不怕，”小姑娘淡淡，“可惜长源哥，白日里被叔叔伯伯们拖去练十八般武艺，晚上还要点着灯应付某人的奇怪癖好。”
　　说着小姑娘加了一鞭，远远留下一句：“先生快些回来，府里有个病人正等着呢！”
　　王弥章少年时痴迷道术，入山追随了几个道士一阵，顺带学了一手半吊子医术，在将军府里既是幕僚，又算得上半个军医，一般的伤寒外创治得勉勉强强，倒是稀奇古怪的病症钻研得多。
　　他刚进门便被拉去见病人，给承夜切了脉，翻过来覆过去看了几遭，看得一旁的甄婆婆心都提了起来，才抛下一句：“能治。”接连灌下两碗汤药，便对着萧铭絮叨：“不过这孩子是个什么来头？小小年纪，身体这么差……”
　　萧铭端端正正坐在小板凳上，答：“爹爹没说，府里的人都不清楚。”
　　未再谈论下去，萧将军回来了，两个男人对视一眼，默不作声进了议事的书房。
　　吊儿郎当的文士理了理袍子和袖口，作出正经模样：“这次到安阳，薛崇那个老狐狸起先捂紧了自家口袋，说是怎么都凑不出来，我跟他磨了半个月，还是殿下发了一道手令，他才把东西乖乖一交，”王弥章将茶杯“哐”地一放，松了一口气道，“开春的粮草军械算是齐了。”
　　萧重山不冷不热瞥他一眼：“你倒是有空到处晃悠，又拉了一车废纸回来。”
　　“哎哎，”王弥章连忙止住话头，“这话可不能这么说。咱俩认识这么多年，我什么时候误过你的事？”
　　“再说，”他平静下来，目光幽幽望向虚空，“朝中有太子殿下在，凉州和你，不会有事。”
　　萧重山镇守凉州一线已十余年，声威之重无以复加，朝中却无那等宵小敢妄自非议，靠的便是当朝太子殿下的信重。
　　萧重山沉默了。
　　王弥章早习惯了他这半晌放不出一个屁的作风，油腔滑调地笑了笑又道：“后院那个小子是哪捡来的？他底子太差，前不久还中过剧毒，恐怕入不了你的前锋营。”
　　世人皆知，凉州军是萧将军一手训练出的虎狼之师，而其中的前锋营，乃是由边境各处收容的孤儿组成，军容整肃，悍不畏死，在边军中颇负盛名。
　　“他跟着我，不必入营。”萧重山淡淡安排，“以后你给长源教东西，把他带上。”
　　王弥章还未反应过来，将军又补了一句：“怎么折腾随你，不过他要是少了一根寒毛，我拿你是问。”
　　文士忽觉头上冒了寒气，跨出房门之前不怕死地问了一句：“真不是你从前惹的风流债？”被摆着一张冷脸的将军踢了出去。

　　承夜这一病直到来年春天才有些起色。天气和暖之后，他便开始在将军府里扎下根来。
　　说来也是缘分，陆长源本是萧将军在某一战后捡到的孤儿，与往常一样，要送到慈幼庄照顾，恰好当时将军身边有个姓陆的副将，因膝下无子而收养了他，谁知到陆长源七八岁上，那副将战死，其妻不久亦撒手人寰，陆长源又回了将军府。那时萧重山的夫人刚刚过世，陆长源被认作义子，他天分很高、人又上进，凉州军里的叔伯们无不是将他当作自家子侄看待。
　　只是于承夜来说，一切似乎不太友好，他起步晚，弓马骑射都只有垫底的份，凉州军子弟有专门的学堂，萧将军当初将义子扔进去便不管不问，如今对承夜也是一视同仁。学堂里的少年本都心思赤诚，可承夜功夫不好，脾气又差，自然而然被孤立，陆长源起初对他多有亲近，一次两次碰了钉子，终觉没趣。
　　王弥章事务虽忙，却逮着机会便在府里给二人开小灶，当然还会捎上一个萧铭。他懂的东西跟他那一屋子的书一样混乱庞杂，名辞文章、兵法韬略、山川风土，皆一股脑地往这三个小徒弟身上灌，好在他的藏书里还有许多传奇话本，不至于太过无趣。
　　承夜抽条一样长高，他刚来时已有十一岁，看上去却瘦小孱弱似个乳臭未干的小毛孩，过完年后他蹭蹭往上长，终于有些少年模样。尽管冷硬得像块石头。萧将军自那晚后再未与他谈过心，仿佛那时坐在厅堂里温和地缅怀往事的人并不是他。少年很少说话，对什么都无动于衷，对萧铭的那番嘲讽似乎已是他最鲜活的时候。王弥章只得对着萧将军感叹，你这位私生子和你家小丫头一样心思太多，然后在将军的冷眼里默默挪着步子走开。
　　时光其实过得很快。
　　我一直不知道她对他到底是怎样的心思，就像我也不知道，少年的心里究竟在想些什么。他们在凉州一同长大，若不出意外，这本该是一个青梅竹马两小无猜的故事，即便他们的相遇实在算不得融洽。
　　六年，他们在凉州一同长大。