《一个80后个案》daywalker

2、第一个五年计划（上）

　　从有了机会在这个世界上露面开始，一静就开始了懵懵懂懂的头一个五年计划。
　　因为家里没有人照顾，妈妈要上班，爸爸还不懂怎么照顾人，在一静才满月就被送到了幼儿园，那时这么大的孩子就进幼儿园的不多，大多是有姥姥，奶奶在照顾，一静就这儿命苦，靠自己吧。长大一点后，一静的妈妈说，每次去给一静喂奶的时候，总是见到阿姨把一静捆在小凳子上，任由他哭闹。有可能大家现在还能见到那种特老式的小凳子，不高也就40-50厘米吧，有个小靠背，座的部分中间掏个洞，把小孩子放在洞里面，然后用布条捆住胳膊腿。现在想想，那些阿姨怎么下的去手，真是残忍啊！一静的妈妈喂完他奶以后，他就接着在小凳子上服刑。幸亏那个时候比较小，不记事，否则对五花大绑一定有特深刻的理解和感受。如果碰到一静妈妈上夜班，半夜去给一静喂奶的时候，就能见他一个人在幼儿园里的小床上，周围的小床们像是给予撇清关系似的，用它们上面整齐的被子枕头，证明着它们的清白。那个有污点的小床就像是刑具一样的立在其中，一静像车裂一样的被绑着，阿姨也不知道跑到哪里去悠闲去了。只有大人来的时候才开灯漏一下面，等一静妈妈喂完奶以后，再以一种被惊醒后特有的不满将一静捆扎实了，随着关灯的那一刹那，像鬼一样的消失在黑暗中。留下一个刚吃饱的小孩子，奋力的表达着对黑暗的不满和控诉。因此到现在，一静总是怕黑，特别的怕，也特怕孤独，一个人的时候就特空落落的，没有一点的安全感。
　　稍微大一点的以后，一静记得他们家是住在一个六平米左右的小房子里，一张双人床就占据了家里的一大半，再放点衣柜，生活用品，基本就没有什么落脚的地方了。后来在这个小房子外面搭了一个棚子做厨房，一静也就有了活动的场所，加上和周围平房里的小朋友每天疯，小胡同里就慢慢的显现出了生机。
　　至于几岁的时候，不知道，家里有了电视，那个时候就记得，屋外最高的就是天线，有的插在地上，有的插在房顶上，像是草标一样，在风中摇曳着。然后就是每天手动换台，信号不好的时候，就要和电视天线和屋外的天线较真，这顿掐，天线赢的机会比较小，一般都是人最后得胜。在做了半天转天线的体力活动以后，终于能以一种胜利者特有的骄傲心态坐下来看会电视。小孩也一样，六点半是他们全天除了睡觉最安静的时候，那个时间有动画片啊，二十多分钟的动画片总觉的过的飞快。表在那段时间转的和电扇一样，总觉的屁股才捂热小凳子，《新闻联播》就开始了。孩子哪里还懂什么劳什子的政治，经济啊，大人想了都头疼，一静以一种隐士的态度，洗洗睡了。
　　好像84年的时候有了第一届的春节联欢晚会，比一静小两岁，不知道是因为当时的娱乐少才显的节目好，还是一静记忆本身的潜意识强烈，到现在了，一静还记得马季说的“宇宙牌香烟”，那种拐了弯的唐山口音至今都在一静的脑子里回荡，只要给个指令，立马就能调出来。其次是《吃面条》，陈佩斯和朱时茂的后期几个春晚经典段子，一静总是认为比赵本山的段子还好。至于后来他们为什么和春晚掰了，一静不想多管，至少在那段成长岁月中，一静能在他不多的记忆中找到这么几个闪光点，说明这个节目是多么的令人深刻。
　　对于80后的孩子，一静特肯定就是都盼过年，当然80后后的不能算，他们有记忆的时候，生活都已经大为不同了。一到过年，买新衣服，买炮，偶尔大人开心还能给买个玩具什么的。一静家那时的家境怎么样，一静真的不知道，有钱还是没钱？一静想，没钱的可能性大，好像还要用粮票什么的买粮。但是逢年买炮是一静最开心的，一静的爸爸总是给他买一大篓子。那种用塑料编的篓子现在已经不多见了，容积之大是一静对它功能上最满意的地方。买的炮那叫一个多。一静总是把鞭炮拆散了，拿根香，满世界的找能插炮的地方，什么墙缝，土堆，破碗下，都是他们发泄自己精力，以及让炮展现他们为人民服务精神的地方，一声对一静来说很大的响声后，带着浓浓的火药味，那个小炮用粉身碎骨证明了自己，也为一静带来了精神上的愉悦。同时为了显摆自己，一静总喜欢让爸爸买特响的炮，什么200响的都不放在眼里，要500响，800响，1000响的。那些个小炮，用自己的响声和孩子们为他们找的不体面的葬身之所，满足着一年来唯一能让一静表现虚荣心的机会。那炸开的不单单是墙缝中的浮土和地上的破碗片，炸开的还有一静脸上的笑容。一静也算是走运，从那么小开始放炮，从来没有被炸到过。但是后来，不知道为什么，他不愿意放炮了，看到别人放炮也躲的远远的。是他童趣的消失作用还是他对炮的质量产生怀疑，还是对放炮人有意见，他也不知道，潜意识中，他开始保守了，见到炮直接画等号的就是一个骷髅两根大棒骨。
　　那是的年味特浓，人们像是憋了一年的不满，要在这个时候发泄一般的把所有好吃的拿出来吃，所有好看的都挂上。到处都能见到门楼，就好像是突然从地上长出来一样，头天还什么都不见，第二天抬头就打个照面。太谷这个小县城不大，但是习俗特多，有好多年轻人根本就不知道，反正一静只知道大年初一要闹红火。太谷的红火特有名，背铁棍，跑旱船，那是一绝，到了正月十五晚上去看社火，人们就算是挤爆了头，也要去看那半个小时的烟火，听那半个小时的炮响，闻那半个小时的火药味，然后在极度污染的空气中，顶着一脑袋，一脸的炮灰，幸福的回家。留这一地的炮屑和空空的炮架子，证明着他们带给人们的快乐一到那天，一静就和他的爸妈一起在人海里挤来挤去，一静不明白，平时没有多少人啊，这个时候，人就像是翻车鱼撒下的卵一样，到处都是，哪来这么多人啊？红火看不到多少，和别人练了半天的角力。每个人脸上都是被挤出来的笑。乐啊，笑啊，叫啊，闹啊，参杂着鞭炮声。努力的让这个平时极为安静的小县城沸腾着。在一静长大以后，这种年味没有了，他再也没有见到人们那种朴实的，在过年期间散发出来的笑，奔放，充满生命力的笑。当然也没有机会再骑在他爸爸的脖子上，以一种居高临下的姿态审阅着从他面前走过的每一个人。见到的只有人们之间有点虚情假意的问候，吃饭，推杯换盏着。那些门楼还在，只是孤零零的，像寡妇一样站在街道上，站在大门外，那颜色也没有小时候的鲜艳，仿佛是从垃圾堆里拣出来戳在那里似的。一静有点开始怀念那个时候了，淡淡的思念着，充满着奔放情绪的淡淡的思念。。。。。。
　　对了，还有一个，一静忘了说，那就是压岁钱，那时候钱真的很值钱，不像现在，100块能花一天就算是本事了。家长们每年要在过年的时候向他们的父母表示表示，然后这表示表示中，有一部分，很小的一部分，再转回到孩子的手里，一块，两块，五块，然后再去走走亲戚，说白了，就是大人们把手里的钱换一换，然后再从孩子手里拿回去。但是这种看似毫无意义的交换，对孩子来说却蕴涵着深刻的哲理，它们能在大人们美好的祝愿下掩盖孩子们些许的虚荣心。然后就能看到扎堆的孩子在比谁的压岁钱多，这种暂时的所有权（至少对一静来说是这样的），让他们无比的幸福。仿佛自己的价值就在那压岁钱中全都体现着一样。