《锦地繁花》迟幕

3、再见,james.

　　再见，James

　　她用痛苦接近幸福，无限丰盛，无限颓败。
　　（1）
　　在西宁的旅馆，一夜睡眠安稳，早起拉开窗帘忽觉时光流转，江南的漫烟山水被渐第广鹜的平川取代掉。窗外陡然扑腾起大片飞鸟，白色羽翼切割阳光，投射进她的眼睛。她感觉幸福。
　　似是回到某年秋日的拉萨，日光之下的清朗男子与她执手依傍。她感觉到身后男子的干净手指，横在她的面前，蒙住了她的眼睛。似乎是他的声音传入耳际，依然是惯用的淡然口吻。他说，阳光在我的掌心，我把它们放在你的眼睛里。
　　她默然点头。转过身想再看一看他的脸。然而阳台上空空如也，她知道是幻觉再次侵袭。
　　走进房间，打开音响，房间立即被Joshua Radin的声音浮满。
　　蓝白格子的棉制床单，乳白色的斑驳门窗，竟又像极了初至拉萨的那个夜晚。似乎是时间重叠，她又回到彼时流历过的地方，一物一什都与过往如出一辙。
　　她由此凭借幻觉，而进入了早己消逝掉的时光里。假象漫过她的掌心，她摊开双手，看见了与他的曾经。
　　那是男子手里的姓名，在拉萨火车站拥挤的人流里，他在等她。时间是2007年9月。
　　（2）
　　她的生活一直乏善可陈，寡淡并且索然。在广告公司上班，每天的工作是坐在同样的电脑前，处理千篇一律的宣传图片。很少与他人交流，也很少发生冲突。在广告公司新鲜的环境里，她是一个异类。穿男式的宽大T恤，牛仔裤，从不化妆。头发很长，但很少将它们扎起。不喜欢戴多余的手饰，也不使用手机。工作结束就独自回家，从不与他人约会。似乎不被这个城市拥有。在任何人的身边，她都自成一个世界。
　　JAMES第一次见到她，是在拉萨拥挤的火车站里。那日拉萨罕见的落下大雨，似是在提前昭示结局，预定的一场凋零。他在雨中的车站等她，素未谋面的陌生女子。
　　他与她经由网络认识，彼时他身处新加坡，刚刚辞掉生平第一份工作。身心陷入茫然且无解的状态，不能抽身。或是因为疲倦，或在寻找另一种逃离的途径，他选择给自己一场旅行。在国内的旅游网站上，他看到她贴出的寻人启示。寻找一同去西藏的人。他记下了她的联络方式，知晓这是即将与自己共同上路的人。这种具有宿命意义般的洞察力，来的迅疾，让他措手不及。她留下一个雅虎的邮箱作为联系方式。八月的夜晚，他尝试给她写信。只短短的一句话，我即将出发去西藏，如果愿意，可一同前往。
　　信件发出后十分钟，他收到她的回复。她只是在计划中，并未真正的提上行程。
　　两人开始交谈，邮件变成介质，串联彼此。我叫JAMES，男，二十二岁，美籍华人。二十号搭乘航班抵达上海。二十二日出发西藏。如此简单而又无可挑剔的自我介绍。思索良久，她才向他介绍起自己。心里觉得十分尴尬，觉得在做一道考题，感觉束缚。
　　使用聊天工具，除却工作需要，很少与人聊天。偶尔有陌生人主动发来讯息，几句交谈，别人便觉得她难以理喻，莫名其妙。常常被别人询问是否精神状况欠佳，或者索性得到神经病的称呼。
　　与JAMES使用聊天工具交谈，她几度觉得他是熟识己久的人。他是唯一一个从交谈伊始，态度与语气都貌似一致的人。她因此心怀感激，觉得这是特别的男子。
　　回国的日子临近，JAMES一直询问她的行程，她始终无法给出准确的答复。她不知如何向他解释，自己需要一场独自的旅行。倘若真的需要一个同伴，他必须是坚决且有毅力的男子。
　　在她的行程里，路途遥远并且艰险，她不认为从国外归来的他可以脚步坚定。同时她亦在估测自己的能力，能否可走完全程，尚是未知。
　　毅力驱使她前往，而她不知道这毅力可以持续多久。纵然她给自己的单独行程里，抱有埋葬其中的决心。
　　她知道自己从不惧怕死亡，因死亡何其高贵。她欣赏它，不抗拒它，但亦不主动走近它。
　　她仍旧能收到别人询问进藏事宜的邮件，一封一封，如同那些想要前往的落寂灵魂，从四面八方赶来，然后集合在同一个地点。也如同即将而来的路途，她知道自己会在路途中遇见很多人。彼此不知晓对方的姓名，年龄，生活背景。但可以与他们任何一个人微笑或拥抱，只因为心里所要抵达的是同一个地方。
　　她认真的读这些邮件，或简短，或冗长，想在其中分辨出能与之同行的人。但是那封信，或那个人，一直杳无音讯。
　　她喜欢收藏信件，现实中的物什，以及网络上的邮件。在江苏老家，自己的房间里，她拥有一个大大的木制盒子，里面盛有她少女时期所有珍贵稀薄的回忆。她在初中的时候迷上这一古老而又传统的方式。纸张是载体，衔接一个个来自不同地方，拥有不同灵魂的人。她给陌生人写信，也常常收到别人的来信。每一封信都折叠整齐，悉心藏起。
　　高中的时候，她开始接触网络，尝试给别人写邮件。彼时她是青春且饱满如花蕾的透亮少女，对人事心怀向往，期许每一个不期而至的相遇。希望拥有很多朋友，也能与很多人分享心事。
　　而这些只属于她的曾经，如今己难以追溯。她再不能回到彼时盲目相信的年纪。
　　开始学会隐藏自己。文字表现悲喜，她只给自己写字，再不写信给别人。键盘取代纸笔，也取代掉她大多数时候的真实感觉。旧时的朋友慢慢怀疑她的真诚，渐行渐远。只固定的一个人一直与她联系。
　　她把他的邮件复制到文档，打印，然后叠起珍藏。唯一与她写信的男子，他叫L，她不知道他是谁，也从未问起。
　　她再次阅读这些询问进藏事宜的邮件，良久，终于决定删除它们。经由文字升腾出的表象里，她没有找到可以同行的人，感觉失落。
　　“L，此时心里怅然。进藏的计划仍然未果，我没有找到可以同行的人。”
　　“L，今早给自己煮了红豆粥，心情愉悦”
　　“L，我在听JOSHUA RADIN，感觉到安静。”
　　她在给L写信，一如既往的凌乱。
　　（3）
　　她瞥见他手里被高高举起的姓名，向他走去。有一个瞬间，她觉得这走向他的短暂路途，竟也像极了千山万水的跋涉。她似是看见即将与自己共渡生命之河的男子。此时的他正站在对岸，掌心里有她的姓名。
　　她朝他走去。她走到他的身边，她抬头看他。她又走过他，她回头。
　　男子的浑然不觉让她清醒，她重又转身，走到了他的面前。她向他伸出了手，你好，我是靖。
　　眼前的男子微微一怔，继而伸出手，你好，我是JAMES。
　　她着一件青白相间的男式格子衬衫，略微发白的牛仔，肩上背着与她的身形极不相符的庞大背囊。头发凌乱的披散下来，脸上因为长时间没有得到休息而显得十分疲倦。这是她给JAMES留下的第一印象。
　　因正值旅游旺季，他替她在拉萨车站的小旅馆提前订到一间空房，领她前往。乳白色的墙壁己经斑驳，木制的迂回走廊，走上去吱哑作响。房间狭小而又逼仄，除了一张大床再无其他物什。客房并不好预订，我临时得知你要到来，所以只能就近预订了这个房间。他环顾四周，在这之前，他通过电话订下了这个房间，并未来切身看过。JAMES尝试向她解释。这足够好了，她笑着对他说。
　　和城市里的大多数单身女子一样，她早年离家，在不同的城市工作，尝试了解，而后离开。景遇并不富足，所以一直随遇而安。对日常生活中的各项所需都不苛求。有可以休息与写字的地方，即可以被她称作归宿，或者家。
　　她在拉萨停留，只为了见他一面。
　　心里有花火的女子，凭借心里的微光无法看清那个人的样子。那个人爱她，并且是存在的。她一直相信。但是她不知道他是谁。她想让自己最终确认，或索性不再期待。于是她来了。
　　或许很多人的心里都有这样温暖透亮的人存在，他或她，一直居住在心里，是心里的光。微弱，却可以让自己感觉温暖。很多时候，我因为这点微光，感觉安稳。他，或者她，是我一直梦见的人。与我并肩而行，不离不弃的人。我不知道他们的样子，但肯定他是存在的。
　　他与JAMES约定在拉萨火车站见面。因为从他人手中购得了转让的车票，她的行程促然提前。火车行驶的时候，窗外漫漫风景而过，她觉得自己正在奔赴光怪陆离的梦境，一场盛大的约定。
　　在网上她曾给JAMES发过自己的照片。熟稔些的时候，她曾戏言有相亲的感觉。JAMES在彼时的回答是，若可以，你可以当作这是相亲。JAMES在她的心里是宽容且有条理的男子。她在车上开始想像他的脸，肥胖，瘦削，或者冷峻，和蔼。或者全部都不是，他自有自己的模样，不类同于任何人。
　　她不知道与他的约定可以持续多久。一分钟，三十秒，或者一个小时，两个小时。很短，或者很长。她凭感觉分辨他人，可不可以相处，往往在第一眼就能认定。因而里也有忐忑。怕即将到来的男子只是网络生成的幻觉，与现实出入太大。
　　索性她看到他，有一时恍惚，竟觉得这是命定的男子。心中喜悦，但不动声色。
　　因他较早就抵达了达萨，对于拉萨的环境己有所熟悉。第二天，他带她去拉萨的旧货市场。一路鲜少交流。虽是如此，但相处得并不尴尬，两个人看上去都心情不错。
　　在一家售卖旧式衣物的小店里，她得到一件粉白绸缎的吉服，神情雀跃。
　　从在网络上结识以来，JAMES从不觉得她是容易相处的女子。在火车站一面别过，更是肯定了自己的判断。不交谈的时候，她的神色清冷，让人觉得难以接近。而在彼时，她拿起吉服的欢喜表情让他知道，这亦是一个极容易快乐起来的女子。
　　JAMES喜欢植物，晚归的时候己怀抱了满把的植卉。她替他持一把蓝色的鸢尾，在拉萨看见这种植物让她感觉惊奇。
　　走出旧货市场，JAMES叫了一辆出租车，她把满把的鸢尾放在出租车上，关上车门，与他告别。
　　JAMES没有留她在身边，一起进餐或回家。他让出租车停靠在路的另一旁，透过暗色的车窗，他看见她一个人沿着来时的路途回去，背着印有花纹的背包。他觉得她十分落寞。
　　回到租住的房间，JAMES开始整理白天所购得的植卉。把它们一一摆置，房间当即被笼上充沛的新鲜味道。那把蓝色的鸢尾被他隔置在白色的搪瓷花瓶中，放在他的床头。
　　点亮床头的台灯，拿出搁置在桌上的书籍开始阅读。是《圣经》。
　　背负《圣经》跋涉的男子，一直相信信仰的力量，可以支撑自己走出新天新地。
　　他在国外被工作所累，身处异乡又让他感觉疲惫。结束掉工作、感情、以及人际关系之后，孑然一身。他想背上行囊回家看看。
　　回到国内，即搭乘火车赶往拉萨。心里对它向往己久。他太需要看到澄净。碧水蓝天，纯真的眼睛。朴素的人情生活。
　　他在拉萨的近郊租住了一套藏民的房屋，悉心布置下来，倒也有几分家的感觉。他打算在拉萨居住一段时间。
　　靖回到旅馆时己经临近夜里十点钟，廉价旅馆的迂回走廊里没有开灯，可能是邻住的人洗过澡后将水洒在了木制楼梯上，她一个不小心滑倒在地。黑暗中她忽然感觉寒冷。
　　（4）
　　翌日，JAMES来到她的住处。一开门即看到了她手臂和膝盖上的淤青。他没有问她，她也没有开口谈及。
　　她给他端来泡好的瓜片。这是她自己带过来的茶叶。
　　傍晚，两人一起到附近的餐厅吃饭。她换上一件粉白的刺绣上衣，着浅色牛仔。头发仍旧披散着没有扎起，仍旧没有化妆。
　　在餐厅坐定后，JAMES玩笑着问她是否喝酒。她肯定的点了点头，让他稍有错愕。两人开始喝酒，他看出来她的酒量相当大。他不知道，她曾是长时间依靠酒精支撑生命的人。
　　和大多数喝过酒后的人一样，她开始频繁的说话。断续的言语，他无法理清。因对她的背景毫不知情，所以无从猜度她的生活。继而她开始哭泣，喝酒的速度变得惊人。说话也语无伦次起来，开始呕吐。他不知如何安慰，想上前阻止，却被她拒绝。
　　他起身到吧台，想取一杯浓茶，灌她喝下。回来的时候却发现她己经不知所踪。慌忙出门找寻，附近找遍也没有看到她的踪影。拨通旅馆的电话，得知她仍未归去。她没有手机，无法联络到她。
　　他在那瞬间，忽然觉得难过，觉得这个女子很可能就此消失，再无音讯。
　　搭车沿着旅馆的来路找寻，来来回回三次也没有发现她的踪影。惆然若失间，他回到她消失的餐厅。在餐厅门口，他远远的看到她坐在桌子前，一杯接一杯的喝着酒，神色麻木。他知道她己经失掉了知觉。
　　JAMES推开门走近她，我们回家吧，他轻声的说。她微微一怔，短暂的理智迅速占据上风。她回过头看他，想要辨认眼前的男子，眼含热泪。
　　我是JAMES，他轻声的说。继而把她抱在怀里，走出了餐厅。
　　在计程车上，他一直听她断续的言话。开车的司机是一名大约四十多岁的男人，频频回头观察两人。他不像大多数人那样会安慰醉酒的人，劝其停止言语，或让其休息。他一直在听她说话。并且对她某些晦涩的表述表示赞同。
　　这是他和她之间唯一一次正式的交谈。倾听与诉说之间，清醒与茫然之间。她在说话，他在倾听。如此美好，世间岂有比这更幸福的相处吗？
　　他把她带回租住的套房里，找来干净的T恤毛巾，又叫来房东的女儿替她换洗。安顿好她的睡眠，他关上房门，走了出去。
　　搭车到她暂住的旅馆，用从她身上得到的钥匙打开了她的房门。收拾她的行李时候，他看到了她床头的《圣经》。
　　心中有信仰的人，她的内心必定光明。
　　他到服务台替她退了房。
　　（5）
　　第二天他回到家中，靖仍在沉睡。他坐在旁边打量眼前的女子。他注意到她有一颗泪痣。她的头发很长，漆黑如同夜晚。
　　这是他生活之外的女子。不同于他所遇见过的任何一个。他想伸手撩起她额前的长发，想亲吻她。但却看到她手腕上寂静的伤疤。
　　他不了解她的过去，亦不想去了解。若可以与之共度现世安稳，看人间月圆花好，是多么幸福的事情。
　　他在那时真的这样想。
　　靖在黄昏十分醒来，发现身处陌生的居室。以为自己回到了家中，惊讶起身才记起自己身在拉萨。打量所处的房间，宽敞并且干净，茶几上放有植卉，书桌上有主人的电脑和书本。
　　她注意到搁置在床头的大把鸢尾，知道这是JAMES的住所。
　　起身走到窗前，拉开蓝色的厚布窗帘，夕阳西沉，硕大的落日壮丽而又惊心。她看它徐徐落下。
　　JAMES站在楼下，一抬头就看见了她。她穿着他的宽大衬衣，看上去熟悉，却又无限遥远。
　　他搭车到市区买食物，打算在晚餐时告诉她，或可以让她与自己同住。
　　靖独坐在JAMES的房间。发现男子搁置在床头上的《圣经》。她仿佛看见了他心里的皎洁月光，看见他的寂寞行走。如此洁净的人。
　　她感知了这个约定的盛大，确认这或是命定的男子。但同时亦知道它即将结束。
　　某个电光石火间，她恍然看见，在醉酒之后的餐厅里，他站在她的背后对她说，我们回家吧。她疑心这是错觉，赶走了它。
　　在客厅的沙发旁，她发现了自己的行李。她也因此知晓了他的答案。只是她要离开，她还没有准备好去爱一个人。
　　JAMES从市区赶回。推开房门，看见了她的离开。没有感谢，没有告别。他没有去找她。
　　（6）
　　L，我离开拉萨，确认了那个男子。我应当感觉幸福。
　　L，我在南京，这里日光清朗，让人舒适。
　　L，邻居搬来一位女孩，她十分漂亮。
　　L，今晨在花鸟市场购得一尾七彩，它很好看。
　　L，我在书店，读安妮的书一直能让我清醒。
　　离开拉萨两个月后，她又开始给L写信。
　　那天回到家中，打开邮箱收到了L的回信。
　　他说，靖，我等你千年，找了你那么久。即使可以作为旧友，与你执手倾谈，当是如何幸福。
　　L给她留下地址，约定周四的傍晚与之谋面。在1912，当地有名的酒吧。
　　那晚南京突临大雨，靖不知为何想到了在拉萨与JAMES相见时的光景。抵达1912，找到L给位置，L还没有到，她坐下来等他。
　　十分钟后，她听到熟悉的声音传入耳际。靖，你等的人早就来了。靖抬头，看见JAMES的脸。稍稍错愕，而后终于微笑。
　　JAMES替她擦掉眼泪，她忽然用力抱住他。JAMES，我亦何尝不是等你千年。而今重又回到你的身边，不管宿命于否，我心所向于你，绝不离弃。
　　JAMES点头。他第一次因为一个女子落下眼泪。他俯身亲吻她。
　　想世间幸福，也莫不过如此。

作者有话说

　　是这零九年夏天，我的遇见。