12、霓虹灯 ...
-
第一次发现妈妈的安眠药的时候，康颂很慌张，忘了它本来的作用就是助眠的。毕竟很多人用它干了别的事。
明明药瓶的标签都被撕得看不清字了，还贴上了不透明胶带，还是被发现了。
康颂发现这瓶药的时候其实也不确定它是什么，直到自己吃了两颗，睡了一下午之后，才大概确定了。其他药的副作用就算是有嗜睡起码不会这么严重，他还是分辨得出的。
康馨回到家发现儿子在沙发上睡着了，感觉有点奇怪，因为康颂周末从不会睡午觉，更不会睡到晚上七点多。她静静看着儿子，康颂睡着的时候很乖，他小时候就很少哭闹，四岁以后她因为工作很少有这样的机会看着他，此刻恍然发现他早就和小时候不一样了。
想想都可笑，自己的儿子居然像别人家的孩子，褪去小时候的稚嫩，康颂好看得甚至让她感觉有点陌生，就像本能地对儿子身体里另一个人的基因感到陌生。
除了外表，他经过变声期也提前拥有了大人的声音，再也不是小时候可以装成女孩一样的童声了。康颂小时候也被妈妈打扮成女孩过，每张照片里都是漂亮的孩子。
她想到儿子穿裙子的样子就笑了，好在康颂那时候没有很反感，毕竟只是在家里穿穿而已，并没有穿去幼儿园。如果不是看到照片，儿子几乎不记得有这么一回事了。
住在这间窄小陈旧，甚至感觉有点疲惫的所谓的学区房，唯一的好处就是离学校近。在儿子需要睡眠的年纪，可以不用在上学路上耽误时间，多睡半个小时。虽然住房条件并不好，起码不用像之前一样频繁搬家了。搬进来之后他们把屋子收拾得很整洁，墙上还挂上了画和照片，终于让屋子显得温馨了一些。
康颂上学走五分钟就能到学校，本来学校也是可以申请住校的，但是康颂初一的时候住了一个星期就搬回家了，因为他在学校实在睡不好，没想到才初一宿舍就有同学挑灯夜战了，熄了灯还有悄悄聊天的，睡着打呼噜的，搞得他十二点前根本没法睡着。
也许是他运气不好，被分到了一个倒霉的宿舍，也可能是他本来就难以适应集体生活。睡眠不足对他是大忌，他能学习好的首要条件就是每天至少要睡八个半小时，九个小时更好，否则他上午上课的时候一定会犯困，导致没法认真听讲，后果可想而知了。
康馨没其他办法，除了租个离学校近一些的房子，只能给儿子多准备些好吃的和各种维生素和钙片补充营养，牛奶什么的让他当水一样喝，也许对睡眠也好。
她也不知道儿子一回家吃完晚饭，写完作业看会书，每天十点以前就睡了是怎么考年级前十的，更何况他还不上补习班，周末还要用一部分时间去打工。她不知道应不应该感到庆幸，儿子不论外貌还是性格都一点也不像自己。
她上学的时候属于用时间换成绩的那种人，她的话大概对儿子没什么帮助，对儿子的学习也不多过问，反正最后的结果都是一样的。
除了成绩，更让她放心的是儿子虽然帅得瞩目，个子也高，却从来没有早恋的迹象，只有几个偶尔会一起上学的朋友。她感觉自己很了解儿子，以为他是怕那些琐事耽误学习。谁有一个又乖又懂事也不会多管教的。
本来以为这种平静的生活会持续很久，起码会到儿子上大学，没想到还是出现了意外。康馨某天得知学校有个孩子出了事，听说是因为康颂。
那个孩子从学校教学楼跳下去自杀了，听说是因为一些不光彩的事被叫了家长。
有些所谓的父母，根本不配称之为父母。孩子一旦出了什么事，他们只会推卸责任，把除伤口以外的地方都清理干净，然后却对自己给孩子制造的伤口视而不见，任凭它流血。
老师不光找了那个学生的家长，还找了一些和他关系好的同学，其中就有康颂。
康馨不认为自己是那种功利的家长，她只希望儿子能健康长大，有个健康的人际关系，而健康的人际关系自然是不能和一些有病的人混在一起，尤其是心里有病的。她从来没过分打扰过儿子的生活，不过她发现儿子不是不会叛逆，只是没有被她发现而已。
就那么一个要求他都不愿意听。自从她让康颂不要和他那个不男不女的朋友在一起后，儿子似乎变得不听话了，和她说的话明显变少了，好像还有心事，有时身上甚至还有酒味。
不过那个孩子已经不在了，康颂的学习成绩也没有被影响，她也就不再多问，只是隐隐还有些担心。
康颂上高一之前都没有自己的手机，康馨初中的时候问过儿子需不需要手机，康颂说“以后再说”。上周给儿子买了手机后，他看起来也并没有很开心，也没有整天视线贴在手机屏幕上，只是把它当成闹钟和联系别人的工具。
看着儿子轻轻睁开眼，康馨从回忆里回到现实。
康颂紧闭着眼睛回想了一下，皱着眉问道：“妈，你为什么有安眠药？”
听到安眠药，她忽然意识到儿子为什么会这样反常地睡了大半天，下午打电话想问他晚上吃什么也没有接。
她忽然僵住，脸色有些发白，想到了一些不好的事。
“你是不是吃了瓶里的药？药是能乱吃的吗？以后不许了。妈妈只是失眠，睡不着，你不要多想。我上班不能犯困，睡眠不足状态会不好……”
因为教培行业不景气，康馨被公司裁员了。她最近在不停地投简历找工作，压力很大，但是因为年龄的关系，她很难再找到相同待遇的工作了，但每月还要还贷款。她其实一直有失眠的状况，只是最近更严重了，不只是因为工作的事，也因为康颂和他爸爸。
“您为什么不吃褪黑素，褪黑素不也是助眠的吗？”
“褪黑素？”听到这她有点惊讶，不过没有多问，还是无奈地回答：“褪黑素不管用……”
安眠药虽然没没有褪黑素听起来健康，但是效果好。毕竟是药。
不过既然是药，就不能乱吃。康玲对儿子的行为既惊讶又担心，她从没想过儿子居然这样鲁莽。
“不许再乱吃药了听到没·，药是能乱吃的吗？·····”她又重复了一遍。
“到底为什么？”康颂追问道，看到妈妈不愿直视自己。
失眠当然是结果，人失眠都是有原因的，只是因为失业就失眠有点说不过去，毕竟他们有房子也有存款，即使不工作也能生活几年。
安静了有十秒，康玲才严肃地说：“我贷款买了套房子。”
康颂愣住了，买房子？
“买什么房子？为什么要买房子？咱们不是有地方住吗？您什么时候买的？”康颂很不理解。
“才买不久，向银行贷款买的，”康馨这才看着儿子，“我是为你买的房子，你以后结婚总不能住在这个旧房子里吧，人家姑娘肯定也不愿意和我住一起。”
康颂有点生气。
“结什么婚？我还在上学呢，以后的事不能以后再说吗？”
康颂才十六岁，提结婚的事确实太早了。
“把房子退了吧，我不结婚。”
虽然知道手续很麻烦，退了房子也要还银行的贷款，他还是这样说。
“非要买的话，留给您自己吧。”
康馨却忽然像被戳到痛处似的质问道：“为什么不结婚？我又没让你现在就和女生结婚，你以后也不打算和女生结婚是吧。”
果然重点不是房子。
“我不想结婚。”康颂平静地回答。
您到底是知道，还是什么都不知道，康颂想，因为不可以啊，也没有必要。况且那样对女生也不尊重。
可康馨却对儿子的回答反应激烈：“为什么不想! 是不是因为那个人……”
让你们活着就是最大的尊敬了，你们最好安安静静地，什么也不要说，更别想在什么影视里出现，就像不存在一样。
一但被发现，他们就把别人的羞耻当成把柄，把人的自尊踩在地上。
真可笑。踩在别人身上说尊重，捂着别人的嘴说言论自由。
跳下去是他最后的叛逆了。
“还太早，以后再说。”康颂的语气听起来似乎还是很平静，一点没被他妈妈的态度影响，但是他已经听不下去了，只想尽快结束这段对话。
只是个朋友而已，为什么她总是不相信？康颂因为怕流言平时在学校都和女生保持距离，女生就算了，怎么连男生都不能做朋友了？
更何况他都已经不在了。
对康颂这个年纪的男生来说，提结婚的事简直莫名其妙，谁不知道学历的重要性，握在手里的东西，再贬值也不会消失，更何况康颂的学才上了一半多一点，以后至少还有七年的学要上，哪有心思想那些。更何况他的妈妈也不是那种老封建，才四十多岁就想着抱孙子的人。
她都知道，也许早就知道，只是想尽力忘掉，结果还是因为一些事想起来了。
“我替您还贷款，您以后不要管我和谁在一起，也不要再提什么结婚的事了。”
康颂这样说，但是他没想过以后会怎样，也不知道该怎么挣钱还这笔贷款。
“你怎么还？你还在上学，好好上你的学，不要想还贷款的事了……我会慢慢还上。”康馨有些心虚地说，房贷断供是很可怕的，她也不知道自己失业以后还能不能还上这几百万的贷款了。
虽然暂时没告诉康颂，他早晚也会知道的。
康馨买的是城东还在建的预售房，这是有风险的，那些预售房要是烂尾了，业主不但没法住进去，还要继续还银行贷款。
她当然知道有这种可能，只是觉得自己不会遇到罢了，就像她以为同样的事她不会遇到两次。
贷款的事倒不是太棘手，就算没有收入，除去日常开销，他们的存款起码还够还一年半的。
康颂还只是个高中生，没人会强迫他帮家长还贷款，但是他感觉自己必须要还，就算以后房子只是给妈妈住，甚至只是空着，他也感觉自己不得不这样做。
只是想证明他不欠任何人。他会努力挣钱，他不想因为某些人口里所谓的世俗的眼光，把自己以后的人生都搭进去。
康颂发现从那天起自己再也没法轻易睡着了。
之前那些事，康馨可以装的毫不在意，像从没发生过一样，她试图让生活回到正轨，但是随着时间推移，她发现有些事生来就无法改变。
无法改变别人，这很正常，痛苦的是无法改变自己。
康颂小时候以为钱是最重要的东西，长大以后发现的确如此。
没钱就要不断地搬家，没钱就去不了自己想去的地方，没钱就没有自由。甚至不可以喜欢别人。
之后康颂就开始了自己勤工俭学的生活。不过光靠那些微薄的收入，很难凑够每月要还的贷款。
他平时除了上学就是打工，除了听音乐和电台节目几乎没有一点时间娱乐，有很多想看的书都是在电台里听完的。
贷款要还几十年。比他出生到现在的时间还久。
还完以后他就自由了。
可是他本不用让自己这么累的，因为他本来就不欠谁的。即使搬进新房子，心里也毫无欣喜，尤其是想到妈妈买这套房子的原因。
如果不在意世俗的眼光，人可以活得很自由，如果没有这一身贷款，他们母子会活得比现在轻松很多吧。没有自己的房子又怎么样呢？有了房子难道就有了家吗？
康颂打了一个暑假的工，不只是身体，心更累。尽管妈妈说她能自己还贷款，让康颂不要打那么多份工，好好学习。可妈妈说的话有时也不可信。
没有相机的时候，康颂做些几乎毫无意义的兼职，用时间换钱。
有了相机，即使是自己喜欢的摄影，拍着陌生的人，拍着自己不喜欢的东西，除了能挣钱，似乎也毫无意义。
打工浪费的时间不属于自己，挣得钱也不属于自己。
看着夜晚的公交车上流泪的人，康颂心里有些悲凉。他也只是个十几岁的少年，却疲惫的像个中年人一样。也许那也是一个一身贷款，熬到中年却被公司无情裁员的可怜人，每当晚上在地铁或公交里看到一身疲惫的中年人，康颂都能脑补出很多悲惨中年人的故事，并且感同身受地同情。
人筋疲力尽的时候，全心全意地累，什么也听不到。连吹笛的少年都对他感到失望。
康颂努力了三年，唯一一点安慰就是考上了心仪的大学的摄影系。
摄影是他的梦想，但他现在也不确定了，因为一靠近梦想，看到它似乎和想象中有些不一样。
康颂大学期间只有过年会回家，暑假都会在上学的城市打工，其余的时间会接一些摄影的单子。由于失眠，他想找个晚上上班的工作，看到商区一家酒吧招聘服务生，只招男生，他去应聘，虽然除了会喝酒，完全没有经验，还是顺利通过了面试。
他隐隐约约感觉是因为脸，而他想来这家酒吧打工的主要原因是这里禁烟。
不过禁烟没有影响酒吧的生意，本来以为来这里都是些不抽烟的人，结果康颂看见有些人从酒吧出来以后却点上烟，可能这里有其他更吸引人的地方，让人暂时忽略烟瘾？
康颂不知道抽烟的人在想什么，只知道他们影响到别人了。大街上就算了，有时连教室也能闻到烟味，实在让人不快。
康颂很缺钱，即使在发现酒吧老板是那个他反感的，所谓血缘上的爸爸之后也没有辞职。
那个人看起来就像是混迹于各种酒吧的，开一个酒吧也没什么稀奇。来这儿的外国人不是都适合当外教，这样的脸也不是只会出现在电影里。
挣钱而已，挣他的钱，越多越好。其实康颂反感的不仅是他，还有自己这张有点像他的脸，当然还有他身边的人，那个漂亮的男孩，和康颂差不多的年纪，和他过分亲密了，但是在这酒吧里却显得理所当然。
这种背德和异样的感觉，明明应该是属于他的，可是世人怎么看他，他的儿子怎么看他，他却似乎毫不在意。
康颂居然有点羡慕他。
一个四十几岁的中年男人，因为没有家庭的负担，看起来像才三十岁一样，而另一个年龄比他小的单亲妈妈却仿佛丝毫抵抗不了时间的洪流，外人大概根本看不出他们曾经是一家人。
不生孩子就是可以那么年轻。
“我可没你们那种传宗接代的观念你要孩子我就给你了。”康颂想起之前妈妈和他的通话，“况且抚养费什么的也没少给。”
他居然真的给了抚养费，康颂有些惊讶，原来很多事不是他想的那样。
一开始在酒吧打工他还担心这里会不会暗地里有些黄赌毒的交易，不过后来发现酒吧这些人还算规矩。那些违法交易也许会让他短时间内大捞一笔，但是也会让他死的很快。想要持续挣钱就得守规矩，他还没蠢到那个程度。
康颂开始还觉得这样一张脸说着中文很违和，结果很快就习惯了。他回不去自己的国家，也许是不想，也许是不可以，不知道是不是因为有案底？亦或是只有在这里才有人吹捧他，才能赚到钱？康颂只知道他需要待在这里。
“你妈又真的在乎我吗？她只不过想要一个漂亮的混血孩子，各取所需罢了。”
也不是没质问过，得到的就是这样的回答。
康颂的妈妈从来都对另一个人闭口不谈，这让他有点相信事实真的像那个人说的那样。
也许他们真的签了什么契约？本来人们结婚就不一定因为什么感情，而几乎都带着目的。孩子就是目的之一。这样看来他们好像确实没资格责怪对方，离婚就是最好的选择了。
酒吧里大部分都是男生，偶尔有几个女生混入其中。室内的灯光既遮盖了一部分人的颜色，也给人染上了另一些颜色。有些酒的颜色很好看，而且透明，冰块和玻璃碰撞的声音也很好听。酒吧里的饮料也不都是酒，这儿既可以选择醉也可以保持清醒。
即使有时听不清，康颂还是会戴着耳机，为了避免被陌生人搭讪，休息的时候，他就一个人坐在角落，有时闭着眼睛睡觉，有时则一副生人勿近的表情。
康颂看着吧台前一个带着帽子的男生，像是个学生。好乖，笑起来还有梨涡。
明明一副很乖的样子，却来了这里。不过他没有喝酒，看起来只是因为好奇才来的。康颂居然有点担心他被人拐走。
只有自由的孩子才不会叛逆，康颂的妈妈要是知道他来酒吧打工，还是在那个男的开的酒吧里，一定会大发雷霆。
听着【Losing myself】，康颂想起他看过的一部电视剧里的场景。
在舞池边的话，也许就不会有那么多人注意。酒里的灯光摇晃，他们朝着人群外走去。
你听到了吗？七月的my soul.
你离我很近，也许很远，少年的心有什么范围可言。
每个学年都从九月开始，经过秋天，经过冬天经过春天，经过一半的夏天，最后在夏天离别。只有秋天的悲伤，渗透所有的季节。
人为什么要为真实的自己羞耻？难道因为这个世界是虚假的吗？
有什么不愿意承认，或许只是不忍心。这个世界有时虚假的让人无力
以为你是失眠的低语，唯美的纯音，没想到会在这里看到你，真是让人惊喜。
你知道吗？Tracy's nonelight.
Becasue of you, I'm here.
空气里弥漫着酒精，暧昧的气息。仿佛只是眼神擦过就可以点燃空气。
Losing myself. But I find you.
不希望那个男生看过来，因为那样一定会碰上他的视线。
只有音乐和彼此的视线。终于又见到你。我不会吻着别人看着你的眼睛。
从那个男生踏进酒吧的时候，康颂就看到他了。
只看得到他。
康颂感觉自己的名字非常适合自己。Ctrl-z，她可能没想到，自己儿子的名字在某些人耳里，听起来像cancel，撤销，也像是提醒她自己乱七八糟的人生永远也变不成最初那张白纸。
反正就是个让人想不到真正寓意的名字。
他们根本就不该结婚，他们不结婚的话他也不会出生。
如果可以，他也想回到过去，看一看刚出生的自己，喂自己一瓶安眠药。然后一切就可以撤销了吧。
不是有意讽刺，但抑郁真是个好用的病。尤其是需要煽情的时候。
他们似乎一直都想教育他，想让他改变，让他为这样的自己感到羞耻。他生来就这样，为什么要为真实的自己感到羞耻?
没有羞耻，不可以羞耻的，只有叛逆。
街道和高楼流光溢彩，看到城市的霓虹灯，康颂心里满是落寞。他做梦都不会做这样五颜六色的梦，想起他低头看着这座城市的背影。
梦里无数次想避免这样的事发生，却还是迟了。
康颂想起那个自杀的同学留下的遗书，真没想到他会把遗书留给他。遗书里的人是某个漫画里的女孩，也是那个同学自己。
看不清他风里的眼神，埋在飘起的发里。他随便举起我的信示意。
如果这个世界，这份青春，真的是假的多好。别介意，这不过是一场游戏。
你知道吗？这个世界不是真实存在的。那天，那云，那浩大而灰暗的城市，掺杂着兴奋因子的阳光空气。
我很虚荣，很不平衡，很可爱。我是个多愁善感的小孩。
你知道吗？我是孤独而可悲的。无论大家在一起多么开心，我仍是宇宙中唯一的。
我很悲伤，我不相信世界，我是个自怨自艾的小孩。
我总站在楼顶头晕目眩，感受到脑海中的血液，体会着面临绝境时毛骨悚然的快感。
你看我要跳下去了……
（玻璃破碎）
那天我独自下了楼。那种伤心简直像失恋一样，可我是从没有失恋过的小孩。
我还年轻吗？我是不是已经老了。老到无论怎样的失望和痛苦，也不能面对和揭穿它么？
老到完全不能维持自己可怜的自信和尊严啊。
没人理解我。
有时玩命争取的其实没有意义。
我不知道自己为什么会把遗嘱像情书一样塞给你，总要有人知道吧。
你说活着的理由很充足吗？
对于最后的那个问题，康颂没法回答，因为他也不确定。
人总有似曾相识的经历。人在湖边走，走着走着就会掉进湖里，变成鱼。
康颂感觉自己越来越难睡着了，放假的时候，他任凭自己像掉进失眠的湖里的鱼，怎么游也游不出去，只能靠耳机里的雨声稀释一下湖水，不要这么清醒。
想象自己不在那片湖里，而是置身一片草原，一望无际。可是他一闭上眼睛，云就慢慢压下来，忘了羊也是自由的，随它们四散而去。
为你数的羊都跑了，一个，两个……
作者有话说
第12章 霓虹灯
